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En  la  vida  del  hombre,  sólo  dos 
mujeres  tienen  cabida  legítima:  su 
madre  y  la  madre  üe  sus  hijos. 
Fuera  de  estos  dos  amores  puros 
y  santos,  son  los  demás  divaga- 
ciones peligrosas  ó*  culpables  ex- 
travíos. 
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legué  al  baile  á  las  diez  y  cuarto, 
cuando  comenzaba  á  excitar  la  animación 
la  entrada  del  personaje  político  en  cuyo 
honor  se  celebraba.  Recorría  éste  los  salones 
y  las  anchas  y  suntuosas  galerías,  guiado 
por  el  general  Belluga,  que  hacía  veces  de 
cicerone,  y  le  presentaba  á  los  notables  de 
la  provincia.  Venía  detrás  la  personaja, 
con  pujos  y  aires  de  gran  dama  de  la  anti- 
gua corte,  dando  el  brazo  á  mi  tío  el  Duque 
de  Sos,  rancia  figura  decorativa  en  todos 
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los  actos  solemnes  del  partido  de  Isabel  II; 
y  rodeadas  de  pollos  y  damiselas,  cerraban 
la  marcha  dos  per sonajitas,  hijas  del  per- 
sonaje: morenilla  la  una  y  pintorescamente 
bizca;  rubia  desteñida  la  otra,  con  una  bo- 
quita  de  que  pudo  decir  Bussy  lo  que  de 
Mlle.  Mancini  dijo: 

«...  aquel  piquito  amoroso, 
Que  llega  de  oreja  á  oreja.» 

Sucedía  esto  en  Marzo  de  1869,  cuando 
á  raíz  de  la  Revolución  organizábanse  isa- 
belinos  y  carlistas,  y  tendían  la  caña  con 
igual  empeño,  á  fin  de  pescar  entre  sus 
filas  los  personajes  políticos  vacantes  que 
las  turbias  olas  desbordadas  en  el  pasado 
Septiembre  no  habían  zambullido  del  todo. 
Agasajábanles  tirios  y  troyanos,  y  dejában- 
se ellos  querer,  comiendo  con  unos,  cenan- 
do con  otros,  sacando  el  jugo  á  todos  y 
no  soltando  prenda  con  ninguno,  hasta 
ver,  sin  duda,  de  qué  lado  caían  las  pesas, 
y  sacar  entonces  al  mejor  postor  la  con- 
secuencia de  su  política  y  la  firmeza  de  su 
lealtad. 

Poco  experto  yo  todavía  en  esta  clase  de 
lides,  acerquéme  también  á  saludar  al  per- 
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sonaje,  con  todas  las  ilusiones  que  en  mis 
veinticinco  años  no  cumplidos  engendra- 
ban el  ardor  de  mi  celo  neófito  y  mi  fervo- 
roso entusiasmo  por  la  Reina  desterrada, 
que  habíamos  jurado  restablecer  en  su 
trono.  Presentóme  el  general  Belluga,  y  al 
oir  el  personaje  mi  retumbante  título  de 
Marqués  de  la  Burunda,  sacudióme  con 
ambas  manos  una  de  las  mías,  y  apretán- 
dosela fuertemente  contra  el  pecho,  pre- 
guntóme con  mucho  afecto,  conmovido 
casi,  por  la  salud  de  mi  señor  padre,  que 
gozaba  tranquilamente  de  Dios  desde  quin- 
ce años  antes, 

Atisbóme  entonces  mi  tío,  que  detrás  ve- 
nía con  la  Ministra,  y  comenzó  á  hacerme 
señas,  porque  deseaba  presentarme  tam- 
bién á  ésta  y  á  las  Ministritas;  mas  yo,  hur- 
tando el  cuerpo  como  pude,  refugíeme  al 
lado  de  la  Condesa  de  Porrata,  vieja  muy 
corriente,  que  no  perdía  fiesta  alguna  divi- 
na ni  profana,  por  ser  más  amiga  de  ver 
que  de  preguntar,  en  todos  los  ramos  del 
saber  humano. 

—¿Qué  le  parecen  á  usted  la  Ministra  y 
sus  pimpollos? — le  dije. 

Ella,  con  su  tono  dogmático,  infalible  las 
más  de  las  veces,  me  contestó: 
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— Pues  unas  solemnísimas  cursis. 

Y  con  mucha  discreción  y  ática  gracia, 
púsose  á  vapulear  á  la  cursería  madrileña 
que  hace  sus  rondas  por  provincias,  dán- 
dose aires  de  Grandes  de  España,  y  aun 
lanzó  varias  dentelladas,  severas  pero  jus- 
tas, contra  aquellos  mismos  Grandes  ver- 
daderos, que  desdeñan  las  provincias,  cuna 
de  sus  grandezas,  arca  de  sus  rentas,  pa- 
lanca de  su  influencia,  por  la  vida  osten- 
tosa  de  la  corte,  manantial  de  su  ruina, 
causa  de  su  decadencia  y  origen  de  la  hu- 
millación que  relega  á  segundos  y  terceros 
términos  á  los  que  siempre  y  en  todo  lugar 
debieran  ser  cabezas. 

Había  entonces  en  X***  muchas  familias 
de  la  Grandeza  de  Madrid,  huidas  por  la  Re- 
volución, y  aquella  noche,  que  era  lunes  de 
Carnaval,  había  de  asistir  al  baile  una  vis- 
tosa cuadrilla  de  máscaras,  organizada  en- 
tre ellas.  Aun  no  había  acabado  la  Porrata 
de  referirme  todo  esto,  cuando  invadió  los 
salones  y  las  galerías  una  elegantísima 
comparsa  de  Pierrettes  y  de  Pierrots,  blan- 
cos y  encarnados,  que  se  desparramaron 
por  todas  partes,  prestando  grande  anima- 
ción á  la  fiesta  con  su  alegría,  harto  albo- 
rotada para  la  severa  tiesura  de  un  salón 
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de  provincia.  Irritaban  á  la  Porrata  los 
aires  de  superioridad  de  los  madrileños,  y 
escandalizábanla  los  exagerados  escotes  de 
las  Pierrettes  cortesanas;  mas  no  pudo  me- 
nos de  confesar  que  en  soltura  y  elegancia 
sobrepujaban  aquéllas  á  las  damas  de  pro- 
vincia. 

Enviábame  mientras  tanto  mi  tío  men- 
saje tras  mensaje,  empeñado  en  hacerme 
bailar  con  las  Ministrillas;  mas  yo,  decli- 
nando tal  honor,  daba  cuerda  á  la  charla 
de  la  Porrata,  esperando,  mientras  tanto,  se 
acabasen  de  formar  las  cuadrillas  del  rigo- 
dón que  entonces  preludiaban.  En  aquel 
momento,  dos  manos  enguantadas  se  ade- 
lantaron de  repente  por  detrás  de  mí  hasta 
taparme  los  ojos;  un  suave  perfume  de  piel 
de  Rusia  llegó  á  mi  olfato,  y  una  voz  tierna, 
cariñosa,  regocijada  como  la  de  los  niños 
que  juegan  al  escondite,  entonó  muy  bajito, 
al  son  de  la  diana,  pegando  casi  á  mi  oído: 

«Levántate,  aspirante, 
Que  las  cinco  son, 
Y  viene  el  Ayudante 
Con  su  levitón...» 

Aquel  recuerdo  de  mis  tiempos  de  Es* 
cuela  Naval  despertó  mi  curiosidad  viva- 
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mente,  y  apresúreme  á  separar  de  mis  ojos 
las  enguantadas  manos.  Vi  entonces  incli- 
nada sobre  mi  frente  la  grotesca  cabeza  de 
un  Pierrot  encarnado  y  blanco,  que  á  tra- 
vés de  su  antifaz  de  raso  fijaba  en  mí  dos 
ojos  azules,  que  me  parecieron  á  la  vez 
tiernos  y  regocijados. 

— Para  taparte  la  cara,  no  era  menester 
que  me  tapases  los  ojos — dije. 

Levantóse  entonces  Pierrot  prontamente 
la  careta,  y  vi  por  debajo  de  ella,  encerra- 
dos en  un  óvalo  perfecto,  un  fino  bigote 
rubio  naturalmente  rizado  en  los  extremos, 
unos  dientes  blanquísimos,  una  nariz  fina 
y  correcta,  y  unos  ojos  azules,  obscuros, 
profundos  como  el  mar,  que  oculta  siem- 
pre lo  que  encierra  en  su  fondo.  La  pe- 
luca y  el  gorro  del  traje  impedíanme  ver 
por  completo  aquel  simpático  rostro,  ca- 
riñoso y  regocijado,  en  que  se  notaba, 
desde  luego,  ese  sello  de  aristocrática  dis- 
tinción que,  si  no  es  propio  de  todos,  es 
á  lo  menos  exclusivo  de  las  gentes  de  no- 
ble raza:  mirábale  yo  de  hito  en  hito,  sin 
conocerle,  y  él  me  miraba  sonriendo,  hasta 
que  al  cabo  dije  encogiéndome  de  hom- 
bros: 

—Pues  ni  por  esas  te  conozco,  chico..." ' 
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—¡Eso,  majadero,  eso  mismo!...  ¡Boyy 
Boij!(l). 

¡Boy!...  Veinticinco  años  han  pasado  ya 
desde  aquel  encuentro,  primer  preludio  de 
una  tremenda  historia  de  sangre  y  lágri- 
mas, y  todavía  recuerdo  el  gozo  profundí- 
simo con  que  me  brotó  del  alma  aquel 
nombre  querido,  y  la  cariñosa  ternura  con 
que  me  apretó  Boy  contra  su  ropón  de 
Pierrot,  clavándome  fuertemente  los  dedos 
en  el  costado  izquierdo,  como  era  su  mo- 
lesta costumbre  siempre  que  abrazaba.  ¡Oh! 
No  era  Boy  para  mí  el  amigo  vulgar  que 
se  encuentra  después  de  algunos  años  de 
ausencia:  era  otro  yo  que  veía  yo  fuera  de 
mí  mismo,  era  la  infancia  y  la  inocencia 
con  sus  risas  y  sus  limbos,  la  niñez  con  sus 
cachetinas  y  sus  juegos,  la  adolescencia  con 
sus  incertidumbres  y  sus  curiosidades,  sus 
locuras  y  sus  melancolías,  sus  estrepito- 
sas alegrías  y  sus  misteriosas  tristezas; 
era  todo  esto  y  mucho  más,  barajado  y 
confundido,  que  se  me  presentaba  de  re- 
pente, envuelto  entre  esas  poéticas  nie- 
blas en  que  parece  embozarse  el  pasado 


(1)    La  palabra  inglesa  Boy  equivale  á  nuestro 
familiar  y  cariñoso  chico,  muchacho. 
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cuando  comienza  á  ser  ya   demasiado 
largo. 

Yo,  fuera  de  mí  de  contento,  habíame 
levantado  y  retenía  á  Boy  por  la  mano,  sin 
reparar  siquiera  en  una  Pierrette  muy  ele- 
gante que  traía  aquél  del  brazo  y  fijaba  en 
mí  con  cierta  curiosidad  sus  ojos  negros, 
enormes,  duros  y  altaneros,  como  jamás 
he  vuelto  á  encontrar  otros.  Algún  tiempo 
después,  cuando  en  circunstancias  verda- 
deramente trágicas  tuve  que  sostener  y 
aun  desafiar  la  iracunda  mirada  de  aque- 
llos negros  ojos,  y  verlos  después  expresar 
todas  las  angustias  del  remordimiento  y  la 
desesperación  y  el  amor  de  madre,  me 
acordé,  por  ese  extraño  fenómeno  que  en 
las  grandes  crisis  de  la  vida  trae  y  fija  en 
la  mente  un  recuerdo  frivolo,  de  cierta 
copla  andaluza  que  espontáneamente  acu- 
dió á  mi  memoria  á  la  vista  de  aquellos 
ojazos: 

«Anoche  soñaba  yo 
Que  dos  negros  me  mataban, 
Y  eran  tus  hermosos  ojos 
Que  enojados  me  miraban.» 

Fué  todo  esto  cosa  de  un  minuto,  y  mien- 
tras la  Pierrette  tiraba  de  Boy  con  impa- 
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ciencia,  yo  le  retenía  por  el  otro  lado,  di- 
ciendo: 

— Pero  tú  ¿de  dónde  vienes?...  ¿Dónde 
estás? 

—Embarcado  en  El  Ferrolano. 

—Pero  ¿has  vuelto  al  servicio? 

— Hace  tres  meses. 

—¿Y  cuándo  has  venido? 

— Hoy  por  la  mañana. 

—¿Y  cuándo  te  vas? 

—Mañana  en  el  primer  tren,  á  las  seis  y 
cuarto.  Estoy  de  guardia. 

—Pero  ¿nos  veremos  antes?...  Me  iré  con- 
tigo si  es  preciso. 

—Ya  te  buscaré  luego...  Espérame  en 
este  mismo  salón  ó  en  las  galerías.  Pero, 
por  Dios,  no  digas  que  me  has  visto. 

La  Pierrette  tiró  de  Boy  con  redoblada 
impaciencia;  viles  yo  perderse  entre  las 
demás  parejas,  y  la  Porrata,  que  toda  esta 
escena  había  presenciado  rabiando  de  cu- 
riosidad, comenzó  á  explicarme  quién  era 
la  Pierrette,  para  sacarme,  sin  duda,  quién 
era  el  Pierrot. 

—Esa  es  Isabel  Bureva,  no  me  queda 
duda.  No  hay  más  que  ver  el  aire  de  per- 
done usted  por  Dios  con  que  mira  á  todo 
el  mundo. 
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— ¿La  Bure va? — di j  e  yo  candidamente. — 
¡Imposible!...  Si  su  marido  salía  hoy  para  Pa- 
rís con  una  comisión  del  Comité  Alfonsino... 

— ¿Si  te  habrás  caído  de  un  nido,  Paqui- 
ta?— replicó  la  Porrata  socarronamente. — 
¡Vaya  una  razón!  Como  si  necesitasen  las 
gatitas  madrileñas  tener  al  lado  su  gatito, 
para  permitirse  una  vueltecilla  de  vals  ó 
cualquier  otro  exceso.  Eso  se  queda  bueno 
para  nosotras,  las  cursis  provincianas...  Y 
no  lo  digo  por  la  Bureva,  que  es  muy  bue- 
na mujer;  un  poco  tiesa,  es  verdad,  pero 
de  lo  mejor  que  hay  en  Madrid,  y  nada 
tiene  de  particular  que  dé  por  un  salón 
una  vuelta  con  su  primo. 

Caí  en  el  lazo  que  la  vieja  me  tendía,  y 
sin  sospechar  siquiera  la  trascendencia 
cruel  que  habían  de  tener  mis  palabras, 
dije  sencillamente: 

— Pero  ¿Boy  es  su  primo? 

Entonces  exclamó  la  Porrata,  verdade- 
ramente estupefacta: 

—Pero  ¿era  ése  Boy?...  ¿Estás  seguro? 

—Segurísimo. 

—¡Jesús,  María!— repuso  ella  tan  sobre- 
saltada como  si  le  hubieran  dicho  que  Ra- 
vachol  ó  el  diablo  andaban  disfrazados 
entre  la  concurrencia. 
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.  Levantóse  vivamente,  porque  algunas  se- 
ñoras de  su  tertulia  habíanse  sentado  á  su 
lado,  y  tomando  mi  brazo,  llevóme  fuera 
del  salón,  diciendo  muy  azorada: 

— Mira,  vamonos;  aquí  no  se  puede  ha- 
blar, y  es  preciso  que  sepas...  ¿Sabes  lo  que 
le  pasa  á  Boy?...  Está  perdido,  perdido  sin 
remedio.  Si  le  ve  la  Guardia  civil,  le  echa 
mano. 

—Pero  ¿qué  está  usted  diciendo,  Conde- 
sa?— exclamé  yo  entre  sorprendido  é  in- 
dignado. 

— Lo  que  oyes,  Paco,  lo  que  oyes;  lo  sé 
de  buena  tinta.  Tiene  pena  de  presidio,  y 
si  no  la  han  presentado  ya,  mañana  mismo 
presentan  la  denuncia. 

— Pero  ¿por  qué?...  ¿Por  qué?...  ¿Que  es 
lo  que  ha  hecho?... 

—Por  falsificador,  por  ladrón,  por  es- 
tafa... 

— ¡Mentira!— gritó  yo  con  tanta  indigna- 
ción y  tan  poco  recato,  que  algunas  perso- 
nas volvieron  la  cabeza. 

— ¡Oj  ala  lo  fuera! — repuso  la  Porrata  con 
gran  vehemencia. 

Y  apretándome  fuertemente  el  brazo 
como  para  recordarme  dónde  estábamos, 
entróse  en  un  saloncito  azul,  que  en  los 
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días  ordinarios  servía  de  sala  de  lectura 
á  los  aristocráticos  socios  de  aquel  Círcu- 
lo. Y  allí  á  solas,  de  pie,  accionando  mu- 
cho con  el  abanico,  me  dijo  con  la  viveza, 
vida  y  expresión  que  daba  á  todas  las 
cosas: 

— Está  perdido,  entrampado  hasta  los 
ojos;  atado  de  pies  y  manos  en  poder  de 
los  usureros. 

— Lo  cual  no  es  ser  estafador,  sino  esta- 
fado; ni  ser  ladrón,  sino  robado. 

—Es  verdad,  es  verdad...  Pero  tampoco 
robó  ni  estafó  mi  pobre  hijo  Pepe,  y  los 
malditos  usureros  me  dejaron  á  mí  sin  un 
real  por  librarle  de  sus  garras,  y  le  mata- 
ron á  él  de  rabia  y  de  vergüenza  allá  en 
Filipinas.  ¡Hijo  de  mi  alma! 

Brotó  entonces,  entre  la  frivolidad  de 
aquella  mujer  mundana,  el  dolor  de  madre, 
amargo  y  desolado,  como  brotaría  fresca  y 
abundante  la  sangre  de  una  herida  ven- 
dada con  ligeras  gasas.  Repugnóme  su  en- 
ternecimiento, lejos  de  compadecerlo,  por 
parecerme  extemporáneo  aquel  dolor  ves- 
tido de  baile,  aquel  recuerdo  de  un  hijo 
muerto,  evocado  por  su  madre  al  compás 
de  un  rigodón  y  entre  el  bullicio  de  un 
baile,  á  que  sólo  la  traía  un  afán  de  diver- 
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tirse,  harto  intempestivo  á  los  cincuenta  y 
ocho  años. 

No  duró  mucho,  sin  embargo,  aquella 
digresión  patética;  su  charla  natural  y  su 
desordenado  prurito  de  comentarios  y  no- 
ticias tornaron  á  dominarla,  y  sin  necesi- 
dad de  nuevas  preguntas,  relatóme  una  his- 
toria inverosímil,  que  juzgue  desde  luego 
corregida  y  aumentada  en  la  imaginación 
de  aquella  mujer  chismosa  é  inconsecuente, 
excitada  entonces  por  la  envidiosa  antipa- 
tía de  la  dama  de  provincia  a  todo  lo  que 
viene  de  la  corte,  justa  á  veces  en  lo  que  á 
la  moral  se  refiere,  pero  muy  parecida  de 
ordinario,  en  lo  tocante  á  buen  tono  y 
elegancia,  á  la  chismografía  de  los  patos 
cuando  murmuran  del  cisne. 

Según  ella,  había  intentado  Boy  aquella 
misma  mañana  estrangular  al  peluquero 
de  El  Pájaro  verde,  Joaquinito  López,  fa- 
moso prestamista,  para  arrancarle  ciertos 
pagarés  ya  vencidos,  de  fuertes  sumas  que 
le  adeudaba.  Y  asustado  Joaquinito,  El  Pá~ 
jaro  verde,  como  le  llamaba  todo  el  mundo, 
había  presentado  al  juez  una  denuncia, 
acusando  á  Boy  de  falsificación  de  docu- 
mentos, de  robo  frustrado,  de  tentativa  de 
asesinato  y  de  qué  sé  yo  cuántas  más  co- 
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sas,  con  el  fin  de  poner  su  persona  y  su 
dinero  al  abrigo  de  los  desafueros  del 
aristócrata. 

Parecióme  todo  aquello  tan  grotesco  y 
tan  absurdo,  que  lo  negué  en  redondo. 
Posible  era,  y  aun  probable,  que  estuviese 
Boy  entrampado  hasta  los  ojos,  como  ase- 
guraba la  Porrata,  porque  la  generosidad 
que  llega  al  despilfarro,  y  el  desprecio 
al  libro  de  cuentas  que  raya  en  el  aban- 
dono y  va  á  parar  en  la  ruina,  eran  ge- 
nuinos  en  su  señoril  naturaleza;  le  eran 
tan  lógicos  y  espontáneos,  como  lo  es  al 
torrente  harto  henchido  por  las  lluvias, 
salir  de  madre  y  desbordarse.  Pero  negar 
Boy  una  deuda,  arrancar  por  fuerza  un 
documento  á  un  viejecillo  inerme  como 
Joaquinito  López,  era  refractario  al  pun- 
donor, casi  quijotesco,  que  le  había  yo  co- 
nocido siempre:  á  las  insolentes  reclama- 
ciones de  un  truhán  semejante,  hubiera 
contestado  el  Boy  que  yo  conocía  y  amaba, 
haciéndole  pagar  el  doble  de  lo  que  debía, 
y  mandando  luego  á  sus  lacayos  que  le 
dieran  una  paliza. 

Tan  seguro  estaba  yo  de  todo  esto,  y  tan 
absurdo  me  parecía  además  que,  sobrando 
en  Madrid^ usureros  y  dinero,  viniese  Boy 
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á  buscarlos  en  aquel  extremo  de  España, 
que  ni  las  afirmaciones  de  la  Porrata  me 
indignaron,  ni  sus  intencionadas  observa- 
ciones me  hicieron  mella,  ni  sus  funestos 
augurios  me  infundieron  el  menor  recelo 
contra  la  paz  y  la  seguridad  de  Boy.  Pre- 
gúntele, sin  embargo,  más  que  por  curiosi- 
dad por  conocer  el  chisme  en  su  origen, 
quién  fuese  el  oráculo  de  sus  revelaciones. 
Resistióse  ella  á  contestarme  con  grandes 
aspavientos,  ponderando  lo  grave  del  caso, 
la  importancia  del  secreto,  la  obligación 
de  su  conciencia,  y  de  pronto,  cuando  ya 
nada  le  preguntaba,  vino  á  confesarme  que 
su  oráculo  no  era  el  de  Delfos,  ni  su  pito- 
nisa la  de  Endor:  era  sencillamente  su  pei- 
nadora, la  menor  de  las  tres  Pájaras  ver- 
des, hijas  de  Joaquinito  López;  Leonard 
femenino,  tan  hábil  en  urdir  enredos,  como 
en  levantar  complicados  promontorios  de 
teñidos  y  postizos,  semejantes  al  que  disi- 
mulaba en  la  cabeza  de  la  Porrata  los 
descarados  estragos  del  tiempo. 

Acabóme  de  convencer  el  nombre  de  la 
sibila,  de  que  era  todo  aquello  uno  de  esos 
absurdos  chismes  que  suelen  en  las  casas 
grandes  pasar  de  las  antesalas  á  los  salo- 
nes, y  reíme  de  ello  por  última  vez,  para 
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no  volver  á  recordarlo  nunca.  ¡Tan  ajeno 
estaba  yo  de  que  el  recuerdo  de  la  Pájara 
verde  había  de  mortificar  mi  memoria  por 
toda  la  vida,  como  las  punzadas  de  una 
cicatriz  dolorida  siempre!  ¡Tan  distante  de 
pensar  que  lo  grotesco  había  de  unirse  á 
lo  terrible,  como  en  aquellos  sepultureros 
de  Hamlet,  que  jugaban  á  los  dados  con 
cráneos  humanos! 

Salíme  del  saloncillo  azul  en  busca  de 
Boy,  empresa  harto  difícil  entre  tantas  Pie- 
rrettes  y  tantos  Pierrots,  vestidos  todos  lo 
mismo.  Contaba  yo,  sin  embargo,  con  una 
contraseña  que  podía  ponerme  en  la  pista: 
en  los  breves  instantes  que  hablé  con  Boy, 
habíame  fijado  en  un  precioso  ramito  de 
muguet  que,  coquetamente  prendido  en  el 
hombro  izquierdo,  llevaba  su  compañera. 
Asíme  del  brazo  de  un  primo  mío,  para  no 
vagar  por  los  salones  solo  como  alma  en 
pena,  y  di  á  poco  con  el  ramito  de  muguet, 
en  una  de  las  anchas  galerías  que  miraban 
al  patio;  mas  no  estaba  ya  en  el  hombro  de 
la  Pierrette,  sino  en  el  pecho  del  Pierrot, 
sujeto  en  los  enormes  botones  de  su  ropón, 
acuartelados  de  rojo  y  blanco.  Hallábase 
ella  sentada  en  una  banquetilla,  de  espal- 
das á  la  estatua  de  un  intercolumnio:  es- 
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taba  él  de  pie,  delante,  apoyado  en  el  pe- 
destal de  la  misma  estatua.  Pierrot  hablaba 
con  vehemencia,  accionando  vivamente: 
Pierrette  escuchaba  con  la  cabeza  baja, 
retorciendo  entre  sus  dedos  el  rojo  cordon- 
cito  de  seda  que  unía  á  su  carnet  un  lapi- 
cero finísimo;  á  veces,  levantaba  la  cabeza 
para  mirar  á  Pierrot,  y  veía  yo  relucir 
desde  lejos  aquellos  ojazos  negros,  que  sin 
saber  por  qué,  me  causaban  cierta  sensa- 
ción de  espanto. 

Apareció  entonces  por  el  intercolumnio 
un  caballero  muy  atildado  y  correcto,  mi- 
rando para  todas  partes,  como  si  buscase 
algo;  era  hombre  de  cuarenta  años,  de  as- 
pecto grave,  un  poco  calvo;  traía  una  banda 
bajo  el  frac,  una  rica  placa  en  el  pecho,  y 
sobre  el  faldón  derecho,  como  atrevido 
alarde  de  fidelidad  al  trono  derrumbado, 
que  le  captó  desde  luego  mis  simpatías,  la 
porada  llave  de  gentilhombre  de  la  reina 
Isabel  II,  sujeta  con  un  gran  lazo  rojo. 
Acercóse  por  detrás  á  la  Pierrette,  y  tocóle 
familiarmente  en  el  hombro;  volvió  ella  la 
cabeza,  di  jóle  el  de  la  llave  alguna  cosa,  y 
sin  replicar  la  dama,  levantóse  dócilmente 
y  fuese  con  él  del  brazo,  sin  dirigir  una 
palabra  al  Pierrot,  ni  hacerle  tampoco  la 
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menor  señal  de  despedida.  Quedóse  éste 
pegado  al  pedestal  por  un  momento,  y  de- 
jóse caer  luego  en  la  banquetilla  que  ocu- 
paba antes  la  dama.  Bajaba  ya  ésta  la 
suntuosa  escalera,  del  brazo  del  caballero, 
y  un  lacayo  corría  hacia  la  puerta,  á  pedir, 
sin  duda,  el  coche. 

Pregunté  entonces  á  mi  primo  si  cono- 
cía al  señor  de  la  llave. 

—Es  Bureva— me  dijo. 

—¿Bureva?...  ¿El  Conde  de  Bureva?... 

— Sí,  Bureva;  el  burro  flautista... 

-¡Ya!... 


II 


Q 


uedóse  Boy  una  buena  pieza  de 
tiempo  clavado  en  la  banqueta  que  ocu- 
paba antes  su  pareja,  con  los  codos  apo- 
yados en  las  rodillas,  fijos  los  ojos  en  el 
suelo,  y  tan  absorto  en  sus  pensamientos  ó 
descuidado  de  los  ajenos,  que  parecía  ex- 
traño á  cuanto  le  rodeaba. 

Antojóseme,  al  verle  en  aquella  guisa, 
que  la  retirada  de  la  Pierrette  tenía  visos 
de  fuga,  y  casándola  en  mi  imaginación 
con  la  actitud  pensativa  de  Boy,  forjé  en  un 
segundo  una  historia  de  amores  desgra- 
ciados y  dramáticos  sucesos,  propia  de  esa 
edad,  la  mía  de  entonces,  en  que  los  enga- 
ñosos lentes  de  la  ilusión  ven  en  cada  ma- 
torral un  idilio,  y  divisan  en  cada  esquina 
un  drama  paseándose. 

Acerquóme,  pues,  al  Dido  abandonado, 
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lleno  de  compasivos  sentimientos,  dispues- 
to á  ser  su  consolador,  su  guía  y  confi- 
dente. 

Púsele  una  mano  sobre  el  hombro  para 
provocar  sus  confidencias,  y  con  el  más 
insinuante  de  mis  acentos  le  dije: 

—¿En  qué  piensas,  hombre?... 

Volvió  él  la  cabeza  con  perezosa  lentitud, 
como  si  despertase  de  un  sueño;  apoyóse 
en  mi  brazo  haciendo  grande  fuerza  para 
levantarse,  y  contestóme  al  cabo,  muy  des- 
pacio, con  voz  más  que  profunda,  caver- 
nosa: 

—En  comer. 

Volvióme  este  hemistiquio  á  la  prosa  de 
la  vida,  sin  desechar  del  todo  mis  recelos. 
Así  había  sido  Boy  siempre;  jamás  dio  otra 
razón  de  su  conducta  que  el  rotundo  quiero 
ó  no  quiero  de  su  altiva  independencia,  y 
nada  hería  tanto  su  amor  propio,  como  las 
muestras  de  compasión  que  no  buscaba  ni 
pedía.  Una  chanzoneta  aguda  y  aun  gro- 
sera, ó  una  de  esas  boutades  tan  propias 
de  los  franceses,  helaba  en  boca  de  sus 
amigos  las  más  suaves  palabras  de  con- 
suelo ó  de  afecto. 

— Prefiero  que  me  llamen  perro  judío,  á 
que  me  digan  ¡pobrecitol—deoía  ya  en  el 
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Colegio  Naval,  apretando  los  puñillos, 
cuando  lamentábamos  sus  harto  frecuen- 
tes arrestos. 

Entramos  en  un  comedor,  solitario  en- 
tonces, muy  lindamente  adornado,  con  mu- 
chas mesitas  pequeñas  que  aguardaban  á 
los  hambrientos;  escogimos  la  más  retira- 
da, al  abrigo  de  una  palma  que  brotaba  en 
rico  tiesto,  y  Boy  tiró  al  punto  en  un  rin- 
cón, gorro,  peluca  y  careta. 

Pude  entonces  contemplarle  á  mis  an- 
chas, y  de  tal  manera  absorbió  su  imagen 
mi  retina,  que  allí  quedó  grabada  siempre... 
Muchas  veces  cierro  los  ojos  para  evocar 
en  la  imaginación  el  fantasma  de  Boy,  y 
siempre  se  me  representa  como  le  vi  en 
aquel  momento,  después  de  cuatro  años  de 
ausencia. 

El  roce  de  la  peluca  había  deshecho  el 
lamido  peinado  con  raya  en  medio,  que 
usaban  entonces  los  elegantes,  y  revueltos 
en  artístico  desorden  sus  cabellos  rubios, 
tomaban,  al  reflejo  de  las  luces,  verdaderos 
vislumbres  de  oro.  Dorado  aparecía  tam- 
bién por  el  sol  y  el  aire  del  mar  su  rostro, 
desde  la  mitad  de  la  frente  hasta  el  princi- 
pio del  cuello,  y  comunicaba  este  tinte  me- 
tálico á  todo  el  airoso  conjunto  de  su 
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cabeza,  una  extraña  y  viril  hermosura, 
que  tenía  mucho  de  fantástica,  y  vi  repro- 
ducida, años  más  tarde,  en  el  magnífico 
busto  en  bronce  dorado  del  Hermes  de 
Praxisteles,  que  causó  la  admiración  de  los 
artistas  en  la  última  Exposición  de  Viena. 

Seguía  mientras  tanto  el  muy  embus- 
tero ponderando  el  hambre  que  le  aque- 
jaba, con  tan  forzado  disimulo,  que  sorbía 
á  tragos,  como  quien  toma  una  pócima,  el 
substancioso  consommé  que  le  habían  ser- 
vido. 

Mirábale  yo  de  hito  en  hito,  sin  pronun- 
ciar palabra,  observando  en  su  fisonomía 
el  paso  de  aquellos  cuatro  años,  que  le 
hacían  merecer,  con  harta  razón  sin  duda, 
el  cursi  y  manoseado  símil  de  la  flor  mar- 
chita antes  de  tiempo. 

Conservaba,  sin  embargo,  sin  muestra 
alguna  de  descenso,  aquel  misterioso  no  sé 
qué,  que  le  hacía  simpático  á  todo  el  mun- 
do, y  le  trocaba  poco  á  poco,  de  amigo,  en 
señor  y  dueño  absoluto  de  cuantos  le  tra- 
taban de  cerca;  y  persistía  también,  como 
grabada  en  su  frente,  aquella  extraña  mez- 
cla de  candor  y  de  picardía,  de  bondad 
infantil  y  de  enérgica  audacia,  que  hizo 
decir  al  general  Laviche,  cuando  teníamos 
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Boy  y  yo  diez  y  seis  años,  y  nos  presenta- 
mos á  él  en  la  «Capitanía  general  de  San 
Fernando,  para  poner  á  sus  órdenes  nues- 
tros vírgenes  sables  de  guardias  marinas: 

— Parece  un  pillo  injerto  en  un  ángel... 

Allí  estaban,  en  efecto,  abrazados  y  ex- 
trañamente confundidos  en  un  solo  ser,  el 
ángel  candoroso  y  el  simpático  pilluelo. 

Mas  parecíame  á  mí  entonces  que  el 
ángel  estaba  triste,  desanimado,  como  si 
quisiera  huir  al  cielo  y  no  pudiera  levan- 
tar los  pies  de  la  tierra,  por  sobra  de  amor 
á  su  ingrato  compañero,  y  veía  también  á 
éste,  no  imaginando,  como  antaño,  alegres 
novatadas  y  audaces  travesuras  de  guar- 
dia marina,  sino  abatido,  desesperado  como 
potro  bravio  á  que  por  primera  vez  ponen 
el  freno,  esforzándose  por  ocultar  en  el 
último  repliegue  de  su  corazón  las  causas 
de  su  rabioso  abatimiento. 

Charlaba  Boy  sin  darse  punto  de  reposo, 
con  cierta  exaltación  nerviosa,  después  de 
haber  apurado  con  el  consommé  un  par  de 
copas  de  Burdeos;  y  mientras  me  prometía 
no  parar  en  su  charla  en  toda  aquella  no- 
che, que  tan  por  la  punta  tomábamos,  tra- 
zábame el  croquis  de  sus  aventuras  en 
aquellos   cuatro  años,  distribuyendo  los 
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epígrafes  en  esta  forma,  cual  si  fuesen  ca- 
pítulos de  un  libro: 

Un  viaje  á  Filipinas  en  la  goleta  Santa 
Filomena,  doblando  el  Cabo  de  Buena  Es- 
peranza, por  capricho  del  Ministro,  con 
todos  los  aburrimientos,  borrascas  y  rabie- 
tas consiguientes. 

Seis  meses  de  campaña  contra  los  moros 
de  Mindanao,  sin  otro  resultado  que  tres 
semanas  de  calenturas,  una  herida  de  aza- 
gaya en  un  muslo,  y  una  aureola  de  gloria 
impalpable  é  invisible. 

Seis  meses  de  licencia  en  la  casa  pa- 
terna, cuatro  en  Madrid  y  dos  en  Trouvi- 
lle,  amenizados  por  desavenencias  diarias 
con  una  madrastra,  picara  de  nacimiento, 
y  concluidos  por  la  ruptura  definitiva 
con  un  padre  duro  y  díscolo  por  enfer- 
medad. 

Dos  años  en  París,  como  agregado  mili- 
tar á  la  Embajada,  disfrutando  todos  los 
placeres,  haciendo  todas  las  locuras,  tiran- 
do por  la  ventana  el  dinero  propio  y  el  de 
los  usureros,  hasta  no  quedar  ni  moneda  en 
el  arca,  ni  crédito  en  la  plaza. 

Oportuno  estallido  de  la  Revolución,  que 
hace  dimitir  á  toda  la  Embajada,  y  viaje 
repentino  á  Bayona,  para  recibir  y  acom- 
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pafiar  á  Pau,  como  buenos  y  leales,  á  la 
Reina  destronada  D.a  Isabel  II... 

Atajé  aquí  la  palabra  á  Boy  sin  mira- 
mientos. 

Recordaba  yo  que  todo  aquel  tiempo  de 
su  estancia  en  París  había  ocupado  tam- 
bién un  alto  puesto  en  la  Embajada  el 
Conde  de  Bureva,  y  atando  este  cabo  con 
la  fuga  de  Pierrette,  el  mal  humor  de  Boy, 
y  la  llegada  de  éste  á  Andalucía  al  mismo 
tiempo  que  la  Condesa,  éntreme  de  nuevo 
á  velas  desplegadas  por  el  mar  de  mi  no- 
vela, y  quise  dar  un  golpe  maestro. 

Con  la  cara  más  simple  de  las  muchas 
que  entonces  yo  tenía,  y  de  las  cuales 
guardo  aún  más  de  una  para  muestra,  le 
dije  de  pronto,  mirándole  con  gran  fijeza: 

— Entonces,  conocerías  en  París  á  Bure- 
va, íntimamente... 

Clavóme  Boy  los  ojos  cual  si  tuviese  en 
ellos  púas  de  acero,  y  quisiera  calar  hasta 
el  fondo  de  mi  pensamiento,  y  contestóme 
al  cabo  con  naturalidad  perfecta: 

— Le  trataba  poco,  y  sólo  de  oficio...  Vi- 
vía muy  retirado  con  su  mujer,  en  un 
hotelito  de  su  tía,  la  viejísima  d'Avrigny, 
á  quien  heredará  probablemente. 

— Lo  decía,  porque  con  esa  pose  de  Gran 
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Visir  que  tiene  Bu  re  va,  no  sabe  uno  á  qué 
atenerse.  En  París  aseguraban  que  tu  Em- 
bajador le  tenía  en  mucho;  y  en  Madrid, 
por  el  contrario,  sólo  le  conceden  las  dotes 
de  Burro  flautista. 

«Sin  reglas  del  arte, 
Borriquitos  hay, 
Que  una  vez  aciertan 
Por  casualidad.» 

—Pues  cree  que  no  es  Bureva  quien  por 
casualidad  acierta,  sino  Madrid  quien  por 
casualidad  entiende...  Bureva  acierta  de 
ordinario,  porque  piensa  y  siente  y  obra 
como  un  caballero:  es  hombre  que  vale,  y 
te  aseguro  que  hará  carrera. 

Desconcertóme  por  completo  este  sincero 
elogio  del  marido,  y  cometí  entonces  una 
impertinencia  que,  aun  en  el  día  de  hoy, 
me  remuerde  como  un  crimen. 

Con  el  mayor  aire  de  malicia  que  pudo 
encontrar  mi  tontería,  pregúntele  á  ren- 
glón seguido: 

— Y  la  Bureva,  ¿hará  también  carrera? 

Tornóme  á  mirar  Boy  con  el  mismo 
ahinco,  y  contestó  á  mi  necedad,  con  sen- 
cilla indiferencia: 

—No  sé  que  pretenda  otra  sino  la  de 
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honrada  madre  de  familia...  Es  mujer  que 
nunca  anduvo  en  lenguas. 

— ¿Tú  no  la  tratas? 

— Poco...  La  conocí  en  Trouville  cuando 
estuve  con  mi  padre  á  la  vuelta  de  Filipi- 
nas, y  en  las  comidas  de  la  Embajada  solía 
verla  en  París  de  higos  á  brevas, 

—¿Es  guapa? 

— Guapísima. 

—¿Anda  por  ahí  esta  noche? 

—Eso  me  dijo  la  Giraldinos,  mi  pareja; 
pero  ni  la  vi  en  casa  de  ésta,  donde  para 
venir  aquí  nos  reunimos  los  de  la  comparsa, 
ni  la  he  visto  después  por  ninguna  parte. 

Dijo  Boy  todo  esto  con  tanta  naturali- 
dad, y  con  tan  sencilla  expresión  llamó  á  la 
Giraldinos  su  pareja,  que  casi  llegué  á  con- 
vencerme de  que  la  chismosa  Porrata  me 
había  engañado  al  asegurarme  que  era 
ésta  la  Condesa  de  Bureva. 

No  se  renuncia,  sin  embargo,  tan  fácil- 
mente á  un  mal  juicio;  ni  destruye  de  una 
sola  plumada  una  fantasía  de  veinticinco 
años,  la  difícil  gestación  de  un  drama  ro- 
mántico; ni  gusta  una  buena  voluntad  sen- 
cilla y  cariñosa,  de  ver  desperdiciados  tan 
de  repente  los  consuelos  que  preparaba 
para  los  dolores  que  suponía. 
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Lancé,  á  pesar  de  todo,  á  Boy  otra  mira- 
da penetrante,  que  me  hubiera  envidiado 
Agamenón  en  persona;  mas  los  ojos  de  mi 
amigo  estaban  hechos  á  prueba  de  mira- 
das de  águila,  y  no  tuve  más  remedio  que 
parapetarme  tras  las  dudas  que  el  racioci- 
nio me  ofrecía. 

La  Giraldinos  era  muy  alta,  y  la  Pie- 
rrette  fugitiva  bastante  baja... 

Aquélla  no  tenía  relaciones  íntimas  con 
Bureva,  y  ésta  parecía  tenerlas  tan  estre- 
chas, que  se  marchaba  con  él  del  brazo, 
sola,  á  la  menor  insinuación,  media  hora 
después  de  abrirse  el  baile- 
Boy  era  muy  listo,  muy  taimado,  dis- 
creto y  caballero  como  un  Bayardo,  en 
cuestiones  de  faldas... 
Caveant  Cónsules!... 


III 
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briéronse  en  esto  de  par  en  par  dos 
anchas  puertas  que  aquel  comedor  tenía  en 
uno  de  sus  testeros,  y  apareció  otro  salón 
suntuoso,  más  claro  y  resplandeciente  que 
si  la  luz  del  sol  lo  iluminase. 

Extendíase  por  su  centro,  de  un  cabo  á 
otro  cabo,  el  buffet,  opíparo  y  abundante, 
cual  si  la  gran  madre  Cibeles,  magna  pa- 
rens,  que  dijo  Virgilio,  hubiese  derra- 
mado en  él  su  cuerno  de  la  abundancia, 
para  refocilación  de  sibaritas  y  tragones. 

Parecía  aquello  un  alarde  gigantesco  de 
magnificencia  provinciana,  dispuesto  para 
eclipsar  ante  los  ojos  de  los  ilustres  hués- 
pedes cortesanos,  desde  el  homérico  festín 
de  las  bodas  de  Camacho,  hasta  el  convite 
del  rey  Asuero,  verdadero  poema  gastro- 
nómico, sin  igual  en  los  fastos  de  la  hu~ 
manidad   que   come,   que    necesitó   para 
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desarrollarse  ciento  ochenta  días,  como  ne- 
cesitó la  Macla  un  par  de  docenas  de 
cantos. 

Un  enjambre  de  criados  invadió  al  mis- 
mo tiempo  el  comedor  en  que  nos  hallába- 
mos, para  dar  en  él  aquellos  últimos  to- 
ques de  perfección  y  esmero  que  en  el 
otro  gran  comedor  ya  se  habían  dado. 

La  hora  del  buffet  se  aproximaba,  y  los 
glotones  más  atrevidos  aventuraban  ya 
viajes  de  exploración  en  torno  de  las 
abastadas  mesas,  satisfacían  la  vista,  avi- 
vaban el  deseo,  escogían  posiciones,  y  con 
la  boca  hecha  agua  entraban  y  salían  sin 
cesar,  esperando  impacientes  la  señal  de 
ataque. 

Divirtiónos  un  momento  este  espec- 
táculo, harto  común  en  fiestas  semejantes; 
mas  contrariado  Boy  al  ver  interrumpida 
nuestra  soledad,  púsose  de  nuevo  la  careta, 
el  gorro  y  la  peluca,  para  no  ser  conocido,  y 
desahogó  su  bilis,  ó,  como  comprendí  más 
tarde,  apartó  diestramente  de  los  Burevas 
la  conversación  que  antes  teníamos,  po- 
niéndose á  clasificar  aquellas  importunas 
avanzadas  de  la  glotonería,  en  tres  grupos 
distintos. 

Pertenecían  unos,  según  él,  á  la  sustan- 
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ciosa  escuela  del  clásico  Apicio,  que  dio 
sabias  leyes  para  condimentar  el  tocino. 

Eran  otros,  delicados  seides  del  elegante 
Brillat-Savarin,  que  aplicó  la  ciencia  del 
cálculo  á  encontrar  el  punto  de  la  créme 
de  volaille;  y  procedían  los  más,  del  estado 
llano  de  la  gourmandise ,  vulgares  rebaña- 
platos  de  ocasión,  que  lo  engullían  todo  y  lo 
tragaban  todo,  sin  pedir  antecedentes  ni 
medir  consecuencias,  teniendo  por  única 
divisa,  aquel  magnánimo  perdón  que  á  las 
tan  sabrosas  como  indigestas  lampreas  del 
Tíber  dirigía  el  patricio  Nomentano  de 
golosa  memoria:  Os  perdono  el  mal  que  me 
hacéis,  por  el  gusto  que  me  dais. 

Crecía  sin  cesar  el  número  de  aquellos 
Apicios  y  Nomentanos  de  frac  y  corbata 
blanca,  y  crecía  también  en  razón  directa 
el  mal  humor  de  Boy,  hasta  que  al  cabo, 
no  siendo  aún  las  once  y  media,  propú- 
some de  repente  abandonar  el  bullicio  del 
baile  y  pasar  charlando  el  resto  de  la 
noche  en  el  cuarto  del  hotel  de  Roma, 
donde  aquella  mañana  se  había  hospe- 
dado; esperar  allí,  fumando  cigarro  tras 
cigarro,  como  en  nuestros  buenos  tiempos 
de  guardias  marinas ,  la  hora  del  primer 
tren,  y  marchar  entonces  á  la  Carraca, 
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para  pasar  el  día  juntos  á  bordo  de  El 
Ferrolano,  donde  Boy  estaba  de  guardia. 

Confirmó  esta  salida  inesperada  mi  sos- 
pecha de  que  la  fuga  de  la  Pierrette,  fuese 
6  no  ésta  la  Condesa  de  Bureva,  había 
trastornado  por  completo  los  planes  de 
Boy,  dejándole  solo  en  medio  del  bulli- 
cio y  haciéndole  coger  un  desengaño  don- 
de creyó  quizá  ver  madurar  una  espe- 
ranza. 

Parecióme  que  encajaba  allí  como  de 
molde  aquello  de  Á  corazones  heridos, 
sombra  y  silencio,  y  acepte  encantado  la 
propuesta;  mas  introduje,  por  desdicha,  la 
mudanza  de  que,  en  vez  de  pasar  la  noche 
en  el  hotel,  la  pasásemos  en  mi  casa,  y  de 
aquí  arrancó,  por  culpa  involuntaria  mía, 
la  cadena  de  desgracias  á  que  había  de 
dar  lugar  aquella  noche  funesta. 

Un  ridículo  incidente  que  en  aquel  mo- 
mento sobrevino  remachó  fuertemente  el 
primero  de  sus  eslabones,  por  ese  extraño 
enlace  que  tienen  á  veces  los  sucesos  más 
triviales  con  los  más  grandes  aconteci- 
mientos. 

Entró  el  Duque  de  Sos  muy  apresurado, 
y  detúvose  en  el  umbral  mismo  de-la  puer- 
ta adonde  Boy  y  yo  nos  dirigíamos,  dando 
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órdenes  al  mattre  d'hótel,  con  grande  ca- 
lor y  urgencia. 

Su  pericia  diplomática  habíale  descu- 
bierto un  gran  secreto  que  podía  explotar 
la  galantería  en  provecho  de  la  política. 

La  Ministra,  malagueña  empedernida, 
que  no  siempre  se  tenía  firme  en  sus  estri- 
bos de  personaje  consorte,  habíale  confia- 
do, en  un  momento  de  exaltación  patrióti- 
ca, que  ningún  bocado  era  tan  grato  á  su 
paladar  como  un  manojito  bien  caliente 
de  boquerones  de  su  tierra. 

El  capricho  era  shoking,  para  dicho  á 
todo  un  Duque  de  Sos,  á  las  puertas  de  un 
buffet  de  tan  remontados  vuelos. 

Mas  siempre  fue  ley  constante  en  todas 
las  Zapaquildas  olvidarse  de  las  galas  de 
novia  para  correr  tras  el  apetitoso  ratón- 
enlo; y  esta  flaqueza,  común  á  las  mujeres 
y  á  las  gatas,  era,  sin  duda,  la  que  la  cho- 
chera rematada  de  mi  tío  pretendía  satis- 
facer como  galante  y  explotar  como  po- 
lítico. 

Sabía  él  muy  bien  que  si  el  camino  del 
corazón  á  la  inteligencia  fué  siempre,  en 
lo  moral,  el  más  seguro  para  llegar  al  con- 
vencimiento, el  atajo  del  estómago  es,  en 
los  tiempos  de  cesantía,  por  donde  más 
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presto  se  arrastra  tina  voluntad  á  cualquier 
ideal  político. 

La  aplicación  podría  estar  mal  hecha, 
pero  era  exactísimo  el  principio. 

Apresuróse,  pues,  el  buen  viejo  á  encar- 
gar al  maitre  dliótel  aquellos  sabrosos 
auxiliares  políticos,  para  que,  al  abrirse  el 
buffet,  fuesen  servidos  á  la  Ministra;  pare- 
cióle á  aquél  más  difícil  hallarlos,  que  la 
tan  famosa  nieve  asada  que  apeteció  la 
princesa  Antojadiza. 

Instó  el  Duque,  argüyó  el  otro,  y  como 
se  prolongase  demasiado  la  contienda,  sin 
que  ninguno  desamparase  el  umbral  de  la 
puerta,  escurrímonos  Boy  y  yo  por  otra 
excusada  que  daba  á  las  galerías,  para 
evitar  el  encuentro  de  mi  tío. 

Otro  nos  esperaba  allí,  que  había  de 
figurar  más  tarde  en  un  aciago  proceso. 

Era  aquello,  más  bien  que  galería,  un 
estrecho  pasadizo  que  iba  á  parar  en  una 
escalerilla  excusada,  y  comunicaba  con  el 
tocador  que  para  las  señoras  habían  dis- 
puesto. 

El  respeto  natural  á  tan  reservado  re- 
cinto hízonos  pasar  ante  su  puerta  muy 
de  prisa,  de  puntillas,  como  quien  huye 
clandestinamente,  encajándose  Boy  sobre 
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el  traje  de  Pierrot  su  par-dessus  forrado 
de  sedas,  atándome  yo  al  cuello  mi  suave 
foulard  blanco... 

Sonó  el  ruido  de  una  puerta,  oí  crujir 
un  traje  de  seda,  y  sin  que  pueda  yo  ex- 
plicarme aún  de  dónde  surgió  la  maldita, 
vi  de  repente  ante  nosotros  á  la  Condesa 
de  Porrata  cerrándonos  el  paso. 

Pegámonos  ambos  á  la  pared  para  de- 
járselo á  ella  franco,  haciéndole  un  pro- 
fundo saludo. 

Mas  la  vieja,  sin  dar  muestras  de  re- 
conocer á  Boy,  aunque  mi  simplicidad  le 
había  descubierto  antes  su  incógnito,  de- 
jóle pasar  delante,  y  me  detuvo  á  mí  por 
el  brazo,  diciéndome  casi  al  oído,  pero  lo 
bastante  alto  para  que  Boy  la  escuchase: 

— ¡Ay,  ay,  ay!...  ¡Qué  mal  me  huele  esta 
fuga!... 

— ¿Fuga?— repliqué  yo  tartamudeando  — 
Le  aseguro  á  usted  que  nadie  me  persigue. 

—Pues  si  nadie  te  persigue,  alguien  te 
arrastra-— dijo  la  Porrata  mirando  á  Boy 
de  reojo  con  profunda  malicia. 

Mas  sin  sospechar  el  que  le  hubiese  re- 
conocido la  dama,  siguió  la  broma,  contes- 
tando con  ademán  dramático  y  chillona 
voz  de  máscara: 
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— ¡Le  arrastra  el  destino! 
— Muy  señor  mío...  ¿Y  adonde  le  lleva 
semejante  ángel  de  la  guarda?... 
— Á  tomar  el  fresco, 

Al  pallklo  chíaror 
Che  ven  clegli  astri  cVor...  (1). 

Dijo  esto  último  Boy  cantando  la  música 
de  aquella  letra  de  Mathilde  di  Shabran, 
si  mal  no  recuerdo,  y  aplaudióle  la  Po- 
rrata  al  terminar,  exclamando  con  cierta 
risa  nerviosa: 

—¡Muy  bonito!...  ¡Muy  bonito!...  ¡Vaya  si 
sabe  este  señor  Destino!...  De  seguro  que 
ha  aprendido  todo  eso  degli  astri  d'or  en 
las  aleluyas  de  Don  Crispí n, 

«Que  mirando  á  las  estrellas, 
Se  acordaba  mucho  de  ellas.» 

Miróla  Boy  un  momento  á  los  ojos  para 
dar  malicia  á  su  respuesta,  y  contestó  des- 
pués con  solemne  aplomo: 

— Mes  senls  livres  fitrent  les  yeux  d'une 
femme,  et  la  folie  tout  ce  qu'ils  m'appri- 
rent  (2). 


(1)  «Al  pálido  resplandor 

Que  viene  de  los  astros  de  oro.» 
."  (2)    Mis  solos  libros  fueron  los  ojos  de  una  mu- 
jer, y  la  locura  lo  único  que  me  enseñaron* 


LUIS  COLOMA,  S.  J.  41 

— Y  saliste  aprovechado  discípulo,  señor 
Destino...  Yo  te  lo  aseguro  á  ti,  y  á  Paco 
se  lo  aviso... 

—  Créeme  —  añadió ,  apretándome  un 
brazo,  mientras  Boy  se  apoyaba  en  el  otro 
para  no  perder  palabra. — No  te  fíes  de  ese 
Destino,  que  tiene  cara  de  aciago. 

Sentíame  yo  molesto,  como  si  me  diese 
el  corazón  que  aquellas  frivolas  burlas 
traían  consigo  una  tormenta,  y  por  atajar 
la  palabra  á  Boy,  dije  apresuradamente: 

— ¿Aciago?...  Y  ¿por  qué  ha  de  serlo?... 

— Porque  lo  dice  el  refrán,  hijo  mío: 
«Quien  con  lobos  anda,  á  aullar  se  enseña.» 

La  alusión  era  tan  directa,  que  Boy  la 
recogió  en  el  acto;  cuadróse  ante  la  dama, 
sin  soltar  mi  brazo,  y  con  el  dedo  índice  de 
la  mano  derecha  empinado,  repitió  en  su 
voz  natural  este  recitado  de  una  partitura 
muy  en  boga  entonces: 

«La  volpe  lascia  il  pelo 
Non  abbandona  il  vizio; 
Contessa  mía,  judizio; 
O  vi  faro  pentir...»  (1). 

(1)  «La  zorra  pierde  el  pelo 

Y  no  abandona  el  vicio; 
Condesa  mía,  juicio, 
Ó  haré  que  os  arrepintáis.» 
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Comprendió  muy  bien  ella  que  iba  di- 
rigida la  pulla  á  su  bien  sentada  fama  de 
vieja  chismosa;  mas  hízose  la  distraída,  y 
encarándose  con  Boy,  di  jóle  con  calculada 
perfidia: 

—Lascia  ü  pelo!...  Lascia  ü  pelo!...  Pues 
la  desgracia  tiene  fácil  remedio...  Quien 
pierde  el  pelo,  compra  peluca...  Si  tú  la  ne- 
cesitas, te  recomiendo  las  del  Pájaro  ver- 
de... Ya  sabes,  Joaquinito  López...  Trabaja 
bien  y  barato...,  y  hasta  fía,  si  es  preciso... 

Y  con  la  saña  y  el  empuje  con  que  de- 
bían arrojar  los  Partos  su  renombrado 
dardo,  al  combatir  huyendo,  añadió: 

— Y  mira...,  es  tan  caballero,  que  no  obli- 
ga á  firmar  recibo. 

Sentí  crisparse  á  estas  palabras  la  mano 
que  Boy  apoyaba  en  mi  brazo,  y  fue  tal  mi 
aturdimiento  al  recordarme  esta  alteración 
suya  las  extrañas  chismografías  de  las  Pá- 
jaras verdes  que  acababan  de  contarme, 
que  ni  contesté  á  la  pomposa  reverencia 
que  la  Porrata  nos  hizo,  ni  puedo  decir  si 
desapareció  por  escotillón,  como  las  brujas 
de  teatro,  ó  se  fué  por  la  puertecilla  de 
escape  que  allí  tenía  el  tocador  de  se- 
ñoras. 

Tengo  idea  de  que  Boy  me  arrastró  en- 
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íonees  hacia  la  escalerilla,  y  estoy  seguro 
de  haberle  oído  algo  parecido  á  esto: 

— ¡Maldita  estrella  la  mía!...  ¡Me  ha  cono- 
cido esa  bruja!... 

Volví  la  cara  asustado  al  doblar  la  es- 
quina del  pasadizo,  y  esto  lo  recuerdo  y  lo 
recordaré  mientras  viva,  porque  me  pare- 
ció ver  allí,  al  natural,  uno  de  esos  capri- 
chos de  Goya,  que  hermanan  lo  ridículo 
con  lo  fantástico  y  aun  terrible,  y  dejan  en 
el  ánimo  una  extraña  impresión  que  pu- 
diera llamarse  de  cómico  espanto. 

Por  la  puertecilla,  entreabierta,  salía  un 
chorro  de  luz.  Destacábanse  entre  sus  ra- 
yos, cual  dos  manchas  negras,  la  cabeza  de 
la  Porrata,  cargada  de  brillantes  falsos  y 
tirabuzones  postizos,  y  por  detrás  de  ella, 
al  nivel  casi  que  correspondía  á  la  cintura, 
otra  cabeza  negra,  vulgar,  angulosa,  feí- 
sima, cuyo  cuerpo,  sin  duda  en  cuclillas,  se 
ocultaba  por  completo  entre  los  rasos  y  en- 
cajes de  la  inmensa  cola  de  la  Condesa. 

Parecióme  el  diablo  familiar  de  ésta,  ace- 
chando los  pasos  de  Boy. 

Volví  la  cabeza,  como  antes  dije,  y  hun- 
diéronse ambas  de  repente  en  el  tocador, 
como  dos  víboras  en  su  agujero;  cerróse  de 
golpe  la  puerta  con  grande  estrépito,  y  que- 
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dó  solitario  el  pasillo,  alumbrado  tan  sólo 
por  dos  mecheros  de  gas  que  la  corriente 
de  aire  movida  hizo  titilar  bruscamente, 
prestando  á  las  paredes  una  movilidad  fan- 
tástica. 

Tuve  entonces  un  escalofrío  de  miedo, 
al  mismo  tiempo  que  una  intuición  mara- 
villosa que  jamás  he  podido  explicarme. 

Recordé  de  improviso  que  el  peluquero 
Joaquinito  López  tenía  tres  hijas  feísimas, 
Marías  las  tres  de  nombre,  llamadas  por  la 
burlona  gente  andaluza,  para  distinguirlas» 
María  Satanás,  María  Lucifer  y  Mariquita 
de  todos  los  demonios... 

Y  sin  más  antecedentes,  ni  más  racioci- 
nio, ni  haber  yo  visto  jamás  á  ninguna  de 
aquellas  tres  Marías,  convencíme  hasta  la 
evidencia,  de  que  el  avechucho  pegado  á 
la  cola  de  la  Porrata,  era  la  menor  de  las 
tres  Pájaras  verdes.  Mariquita  de  todos  los 
demonios... 

Y  la  tragedia  horrenda  que  tres  horas 
después  había  de  seguirse,  vino  á  probar- 
me que  no  me  había  engañado;  que  Mari- 
quita de  todos  los  demonios,  sin  que  uno 
solo  faltase,  era  en  efecto. 


IV 


« 


ecuerdo  que,  no  bien  puse  el  pie  en  la 
calle,  miró  ansiosamente  á  una  y  otra  par- 
te, buscando  á  Boy  con  los  ojos.  Habíase 
adelantado  unos  pasos,  y  creíale  yo  vícti- 
ma aún  de  la  violenta  turbación  que  las 
maliciosas  razones  de  la  Porrata  le  habían 
causado. 

Vile  á  corta  distancia  parado  en  la  acera, 
mirando  tranquilamente  al  cielo  encapo- 
tado, con  la  mano  derecha  extendida  para 
calcular  la  fuerza  de  la  lluvia. 

Caía,  en  efecto,  una  menuda  llovizna,  y 
en  el  silencio  profundo  de  la  noche  oí  su 
voz  burlona  y  sonora,  que  me  gritaba  sin 
la  menor  alteración,  en  su  puro  y  vibrante 
timbre  de  barítono: 

— ¿Sabes,  chico,  que  nos  vamos  á  poner 
hechos  una  sopa 

«Al  pallido  chiaror 
Che  vien  degli  astri  d'or»? 
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Sentí  ganas  de  pegarle;  porque  era  la  se- 
gunda vez  en  aquella  noche  que  burlaba 
con  sus  prosaicas  salidas  mis  novelescas 
imaginaciones;  y  así  como  el  episodio  de  la 
Pierrette  me  había  hecho  creerle  antes  ena- 
morado y  mal  correspondido,  y  andando 
en  malos  pasos  por  altas  y  peligrosas  esfe- 
ras, así  también  su  escaramuza  de  pullas 
y  frases  con  la  Porrata,  y  su  manifiesta  tur- 
bación al  oír  el  nombre  de  Joaquinito  Ló- 
pez, hiciéronme  temer  que  tuvieran  funda- 
mento los  chismes  de  las  Pájaras  verdes, 
y  anduviese  mi  pobre  amigo  en  compromi- 
sos y  enredos  por  aquellas  otras  bajas  y  no 
menos  peligrosas  regiones. 

Quise  enviar  por  un  coche,  mas  opúsose 
Boy  diciendo  que  era  indigno  de  marinos 
temer  al  agua  dulce,  y  arrastróme  del  bra- 
zo, unas  veces  muy  de  prisa,  otras  muy  des- 
pacio, importuno  y  juguetón  como  chico 
travieso  que  se  propone  impacientar  á  su 
ayo,  emporcando  sin  piedad  en  el  lodo  sus 
medias  de  seda  y  sus  zapatos  de  raso,  can- 
tando sin  cesar,  á  grito  pelado,  aquel  di- 
choso tema: 

«Al  paludo  chiaror 
Che  vien  degü  astri  d'or.» 
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que  con  verdadero  fundamento  íbame  ya 
cargando. 

Porque  harto  comprendía  yo  que  todas 
aquellas  petulancias  infantiles  y  salidas  de 
pie  de  banco  no  eran  otra  cosa  que  el  pruri- 
to de  estoicismo,  hijo  de  su  amor  propio, 
que  le  había  hecho  desde  niño  encubrir  con 
estudiadas  frivolidades  los  brotes  y  senti- 
mientos de  su  corazón  generoso,  sensible 
y  hasta  impresionable. 

Di j  ele,  pues,  de  pronto  con  alguna  im- 
paciencia: 

— ¿Sabes  lo  que  estoy  pensando? 

— Algún  disparate,  sin  duda. 

— Quizá  lo  sea...  Ya  recordarás  aquella 
definición  del  hombre:  Animal  dotado  de 
la  facultad  de  disparatar. 

— No  está  mal  dada...  El  género  próximo 
y  la  última  diferencia.  Los  burros  no  dis- 
paratan. 

— Pues  sin  miedo  de  disparatar  te  digo 
— proseguí  cada  vez  más  impaciente, — que 
tu  furor  filarmónico,  tan  intempestivo  y  tan 
tonto,  me  recuerda  aquel  proverbio: 

«Cuando  el  español  canta, 
Ó  rabia,  ó  no  tiene  blanca.» 

—En  lo  de  rabiar  se  equivoca  el  prover- 
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bio— me  contestó  gravemente;— pero  en  ló 
de  no  tener  blanca,  acierta,  chico,  acierta 
como  si  me  viera  hasta  el  fondo  de  la  bolsa. 

Y  con  mucha  formalidad  y  sosegado  re- 
poso, comenzó  á  relatarme,  mientras  ca- 
minábamos, los  graves  apuros  en  que  le 
tenían  las  deudas,  polilla  de  los  blasones, 
según  él  decía,  grillete  que  ata  á  un  caba- 
llero al  mostrador  de  un  canalla,  y  carco- 
ma que  destruye  la  paz  de  la  vida  en  el 
corazón  pundonoroso.  Deudas  todas  las 
suyas  de  niño,  de  chico,  de  verdadero  boy 
de  veinticuatro  años,  contraídas  sin  refle- 
xión, sin  malicia,  sin  guía  ni  consejo,  sin 
medir  lo  que  cobraba  ni  prever  lo  que  ha- 
bía de  pagar,  con  ese  absoluto  desconoci- 
miento del  valor  del  dinero,  propio  de  los 
hijos  de  casas  opulentas,  que  tan  fácil  en- 
cuentran el  gastar,  porque  jamás  han  sen- 
tido ni  visto  de  cerca  las  angustias  y  sudo- 
res que  el  ganar  cuesta. 

¡Qué  verdad  tan  funesta  para  muchos 
de  ellos,  la  de  esta  mal  intencionada  ob- 
servación que  algunos  años  después  en- 
contré en  cierto  libro:  «Decir  somos  no- 
bles, equivale  á  confesar  que  desde  los 
tiempos  más  remotos  nuestros  abuelos  han 
comido  sin  trabajar»! 
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Subían  las  deudas  de  Boy  á  una  cantidad 
enorme  para  sus  pocos  años,  de  la  cual  sólo 
una  mitad  escasa  había  disfrutado,  por  for- 
mar el  resto  la  suma  de  monstruosos  inte- 
reses acumulados,  que  subían  y  crecían  sin 
cesar,  como  traidor  oleaje  que  amenazara 
arrastrarle  y  ahogarle  á  la  vista  misma  del 
puerto. 

Porque  tan  sólo  siete  meses  faltaban  á 
Boy  para  cumplir  su  mayor  edad,  y  esta 
fecha  era  para  él  la  salvación  y  era  la  vida, 
puesto  que  podía  entonces,  según  su  hon- 
rado intento,  reclamar  la  legítima  de  su 
madre  y  arrojarla  íntegra,  si  era  preciso, 
á  los  usureros,  como  arroja  al  camino  la 
pieza  más  grande  el  cazador  perseguido 
por  lobos  hambrientos. 

Su  altiva  independencia  había  compren- 
dido, quizá  harto  tarde,  que  una  deuda  es 
el  principio  de  la  esclavitud;  que  un  acree- 
dor es  peor  que  un  señor,  porque  éste  no 
posee  sino  la  persona  del  esclavo,  y  aquél 
posee  la  dignidad  del  deudor  y  puede  ajar- 
la y  abofetearla. 

Estrellábanse,  sin  embargo,  estas  leales 
intenciones  de  Boy  contra  un  obstáculo 
que  juzgué  á  primera  vista  tenacidad  ó 
desconfianza  de  un  usurero,  y  resultó  más 
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tarde  calculada  perfidia  de  una  mujer  in- 
teresada y  fríamente  perversa. 

Negábase  uno  de  aquellos  prestamistas 
á  toda  clase  de  esperas  y  arreglos,  y  era 
su  crédito  el  mayor  de  todos,  de  once  mil 
duros;  vencía  el  30  de  Marzo  (estábamos 
á  10),  y  hallábase  consignado  en  escritura 
pública,  con  una  circunstancia  criminal 
que  ponía  á  Boy  en  peligrosísimo  aprieto, 
y  suele  ser  estratagema  harto  común  entre 
esos  infames  explotadores  de  la  inexpe- 
riencia, la  miseria  y  el  vicio. 

Figuraba  Boy  en  aquella  escritura  como 
mayor  de  edad,  atestiguándolo  así  una  cé- 
dula personal  falsificada,  y  era  este  delito 
la  inicua  garantía  del  usurero,  que  podía 
procesarle,  en  caso  de  insolvencia,  por  fal- 
sificación y  por  estafa. 

Escuchaba  yo  todo  esto  pendiente  de  sus 
labios,  interesado  y  suspenso,  como  quien 
va  descifrando  poco  á  poco  un  logogrifo; 
y  seguro  ya  de  que  la  historia  de  la  Porrata 
podría  ser  exagerada  y  malévola,  pero  de 
ninguna  manera  falsa,  aventúreme  á  pregun- 
tar tímidamente  el  nombre  del  prestamista, 
esperando  escuchar  el  de  Joaquinito  López. 

Mas  con  gran  sorpresa  mía  contestóme 
Boy  muy  naturalmente: 
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— Es  un  tunante  de  Madrid  que  se  llama 
D.  Juan  Martínez  Colorado...  Pero,  según 
me  han  dicho,  este  Colorado  no  es  sino  un 
testaferro  de  un  gran  personaje  político 
que  da  el  dinero  y  tira  de  la  cuerda  entre 
bastidores. 

— ¿Estás  seguro? — pregunté  yo  apurán- 
dole. 

— Seguro,  no — contestó  Boy  con  su  or- 
gullosa  indolencia  de  gran  señor,  que  tan 
en  apurado  trance  le  ponía. — Porque  claro 
está  que  no  iba  á  meterme  yo  en  averiguar 
filiaciones  de  semejantes  canallas,  ni  en 
tratar  con  ellos  directamente...  Por  eso,  lo 
encargué  todo  á  Bermúdez,  el  apoderado 
de  mi  padre  aquí  en  Andalucía,  y  él  lo  arre- 
gló con  Colorado...  Bermúdez  proporcionó 
la  cédula  falsa,  de  acuerdo  con  el  usurero; 
y  yo,  ni  supe  una  palabra  de  esto  hasta 
después  de  tomado  el  dinero  y  firmada  la 
escritura,  cuando  ya  no  tenía  remedio,  ni 
vi  tampoco  al  tal  Colorado,  hasta  el  mo- 
mento mismo  de  firmarla. 

Conocía  yo  á  Bermúdez,  teníale  por  re- 
domadísimo tuno,  y  sospeche  al  punto  un 
infame  compadrazgo  con  el  usurero,  para 
explotar  juntos  á  la  confiada  víctima. 

— Pero  de  todos  modos — prosiguió  Boy  — 
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sea  D.  Juan  Colorado,  sea  D.  Juan  Amari- 
llo quien  haya  dado  el  dinero,  para  el  caso 
es  lo  mismo;  porque  si  se  aferra  en  que 
no  espera  mi  mayor  edad,  no  hay  arreglo 
posible. 

— Yo  veo  uno  sencillísimo... 

— ¿Retorcerle  el  pescuezo?... 

— No;  ese  es  demasiado  radical  y  muy 
poco  productivo...  El  remedio  está  en  tomar 
tú  la  delantera,  procesando  á  Bermúdez 
por  falsificación  y  abuso  de  confianza. 

— ¡Oh,  no,  no!— exclamó  Boy  enérgica- 
mente.— ¡Eso,  de  ningún  modo! 

—Pero  ¿por  qué?...  ¿No  ha  falsificado  él  la 
cédula,  sin  noticia  tuya?  ¿No  te  consta  que 
es  un  bribón  que  te  engaña  y  te  pone  en 
peligro  de  presidio?... 

—Sí;  todo  eso  es  cierto— repuso  Boy  titu- 
beando.— Pero  sería  perderle...,  y  tiene  hi- 
jos chiquitos,  y  soy  yo  padrino  de  uno  de 
ellos. 

Dijo  esto  Boy  poniéndose  colorado  hasta 
el  blanco  de  los  ojos,  con  tan  candorosa 
bondad,  con  sencillez  tan  honda  y  tan  inge- 
nua, que  á  pesar  de  todo  su  estoicismo, 
dejó  por  completo  al  descubierto  los  teso= 
ros  de  sensibilidad  y  delicadeza  que  ocul- 
taba su  corazón,  como  perlas  en  el  fondo 
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del  mar,  debajo  del  tumulto  de  las  olas. 

Saltáronseme  las  lágrimas,  y  hubiérale 
dado  un  abrazo  á  no  estar  seguro  de  reci- 
bir un  cachete,  como  correctivo  á  mis 
exaltados  brotes  sentimentales.  Comprendí 
también  que  sería  inútil  toda  discusión  con 
Boy  sobre  este  punto,  y  cada  vez  más  inte* 
resado,  di j  ele  entonces: 

—Pues  si  no  quieres  procesar  á  ese  tuno 
en  justa  defensa,  todavía  encuentro  otro 
medio  de  arreglo. 

—Como  no  sea  adquirir  otra  deuda,  ó 
casarme  con  aquella  princesa  del  cuento, 
que  cuando  se  peinaba  con  la  mano  dere- 
cha sacaba  monedas  de  oro,  y  de  plata  si 
con  la  izquierda... 

—-No  es  necesario  recurrir  ni  á  usureros 
ni  á  princesas...  Basta  con  que  te  acuerdes 
de  que  tienes  verdaderos  amigos. 

Púsose  Boy  á  silbar  su  maldito  alpallido 
chiaror,  que  me  crispaba  los  nervios,  y 
añadí  yo  muy  impaciente: 

—¿Cuándo  cumples  la  mayor  edad? 

— El  23  de  Septiembre,  á  las  diez  y  media 
de  la  noche,  hará  veinticinco  años  que  vine 
al  mundo,  no  sé  si  riendo  como  Zoroastro... 

— Ó  cantando  al  pallido  chiarory  para 
castigo  de  Donizetti.¿. 
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— De  Rossini,  querrás  decir. 

—Del  diablo,  si  tú  quieres,  con  tal  que 
calles  y  me  escuches  formalmente.  ¿Cuán- 
do vence  el  pagare  de  ese  Colorado? 

— Dentro  de  veinte  días:  el  30  de  este 
mes  de  Marzo  en  que  estamos. 

— Pues  ya  verás  si  es  sencillo  el  arreglo 
—  exclamó  yo  gozosísimo,  dándole  una 
gran  palmada.— El  19  de  este  mes  cumplo 
yo  también  la  mayor  edad,  y  entro  en  po- 
sesión de  lo  mío,  que  es  muy  suficiente 
para  poder  entregarte  en  el  acto,  sin  apuro 
de  ningún  genero,  cuanto  debes  á  ese  mal 
bicho... 

— Vamos,  señor  rumboso — me  interrum- 
pió Boy  empujándome  con  el  codo; — aun 
no  asamos,  y  ya  pringamos. 

— ¡No,  no! — exclamé  yo  casi  colérico; — 
porque  cuando  llegue  la  hora  de  pringar, 
ya  estará  el  asado  listo...  El  19  tomo  yo  po- 
sesión de  mis  bienes,  y  el  30  pringas  tú,  es 
decir,  pagas  tú  á  ese  Colorado,  ó  Amarillo, 
ó  Verde  limón,  ó  como  se  llame...  Y  allá 
para  Septiembre,  ó  para  el  día  del  Juicio,  ó 
para  cuando  tú  lo  tengas,  que  será  nunca, 
me  devuelves  mi  dinero,  y  latís  Deo,  6  si  te 
parece  mejor,  pato. 

Decía  yo  todo  esto  muy  de  prisa,  emo- 
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cionado,  con  esa  noble  sinceridad  de  la  j  u* 
ventud  que  brota  del  corazón,  como  del  cá- 
liz de  una  flor  brota  su  perfume,  y  mi  voz 
temblaba  conmovida,  y  confundía  y  trastro- 
caba las  palabras  con  ese  pudor  delicadí- 
simo del  verdadero  cariño,  que  al  hacer  un 
favor  parece  que  lo  recibe,  y  se  hace  tímido 
y  se  avergüenza  y  ruboriza  al  ofrecer,  como 
pudiera  ruborizarse  al  pedir. 

Boy,  por  el  contrario,  no  cesó  un  mo- 
mento de  silbar  su  pesada  canturria,  y  sólo 
una  vez,  por  espacio  de  un  segundo,  sentí 
temblar  la  mano  que  apoyaba  en  mi  brazo, 
y  oprimirlo  dulcemente...  ¡Pobre  Boy,  ami- 
go, hermano  de  mi  corazón,  á  quien  pude 
decir  siempre  lo  que  al  héroe  Rama  dijo  el 
ave  divina  Garula: 

— ¡Soy  tu  amigo  y  como  una  segunda 
alma  que  tienes  fuera  de  ti!... 

Arrepintióse,  sin  embargo,  de  haber  de- 
jado escapar  aquella  levísima  muestra  de 
la  emoción  que  mi  sencillo  cariño  le  cau- 
saba, y  paróse  de  pronto  ante  una  magní- 
fica estatua  ecuestre,  colocada  reciente- 
mente en  la  gran  plaza  que  á  la  sazón  atra- 
vesábamos. 

Era  aquella  estatua  la  del  Duque  de  N***, 
el  heroico  caudillo  de  la  guerra  de  la  Inde- 
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pendencia,  que  libertó  á  X***  en  1810,  reali- 
zando la  inconcebible  hazaña  de  atravesar 
con  11.000  hombres  escasos,  por  en  medio 
del  formidable  ejército  de  Dupont,  tomarle 
la  delantera  y  llegar  á  tiempo  á  X***  para 
quemar,  por  mano  del  verdugo,  ante  las 
Casas  Consistoriales  y  en  aquel  mismo  si- 
tio en  que  entonces  se  levantaba  su  esta- 
tua, los  pliegos  que  dirigía  José  Bonapar- 
te  a  la  Junta  Central,  haciendo  traidoras 
proposiciones  de  arreglos.  Era  el  Duque 
de  N***  ascendiente  muy  próximo  de  Boy 
por  la  línea  materna,  y  habían  colocado  allí 
su  estatua  con  gran  pompa  y  aparato,  tan 
sólo  dos  meses  antes. 

— ¿De  quién  es  esta  estatua?— preguntó 
Boy  con  su  naturalidad  desesperante. 

—Ya  debías  conocerla. 

—No  estoy  presentado. 

—Pues  resulta  extraño  que  sea  necesa- 
rio presentarte  á  tu  abuelo...  Es  el  Duque 
de  N***. 

—¿De  veras? — exclamó  Boy  con  el  ma- 
yor alborozo. — Eso  es;  mi  bisabuelo...,  pa- 
dre del  padre  de  mi  madre...  ¡Pobre  se- 
ñor!... Y  me  pasaba  yo  de  largo,  sin  darle 
las  buenas  noches...  ¡Abuelito  querido!... 
¡Ya  notaba  yo  que  el  corazón  me  decía 
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algo!...  ¡Lo  que  tira  la  fuerza  de  la  sangre!... 

Y  sin  que  pudiera  yo  prevenirlo,  ni  me- 
nos evitarlo,  saltó  de  un  solo  brinco  la  verja 
que  circundaba  el  monumento,  y  con  aque- 
lla agilidad  maravillosa  que  envidiaron 
mil  veces  los  mejores  gavieros  de  la  Ar- 
mada, escaló  en  un  segundo  el  altísimo  pe- 
destal, y  vile  primero  de  pie  junto  á  la  es- 
tatua y  sentado  un  momento  después  á  la 
grupa  del  caballo. 

Fué  tal  mi  furia  al  ver  interrumpidos  de 
tan  pueril  manera  los  graves  planes  que 
combinábamos,  que  comencé  á  gritar»  lle- 
nando á  Boy  de  denuestos  y  agitando  los 
puños  cerrados  en  lo  alto,  como  un  peque- 
ño Ayax  de  paletot  y  sombrero  de  copa 
alta,  que  amenazara  á  los  dioses  encarama- 
dos en  el  Olimpo. 

Rióse  Boy  de  mi  furor,  en  aquellas  ver- 
daderas alturas  de  los  héroes  que  tienen 
apoteosis,  y  oí  resonar  en  ellas  dos  besos 
sonoros  y  apretados  como  los  de  una  cam- 
pesina á  su  hijo,  y  un  «¡Buenas  noches, 
abuelito!»  tierno  y  cariñoso,  como  el  del 
nieto  más  mimado  al  abuelo  más  de  carne 
y  hueso. 

Vile  después,  á  la  escasa  luz  que  las  fa- 
rolas proyectaban  en  lo  alto,  de  pie  sobre 
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la  grupa  del  caballo,  abrigando  con  su 
propio  par-dessas  las  marmóreas  ospaldas 
de  su  abuelo,  mientras  decía  muy  cariñosa- 
mente: 

— ¡Cáspita,  abuelito,  qué  frío  estás!...  Es 
menester  abrigarte... 

Volvíme  entonces  de  espaldas,  con  des- 
preciativa majestad,  pateando  impaciente, 
la  mano  en  la  cadera,  el  puño  aun  enar- 
bolado,  y  oíle  reír  á  carcajadas  gritándome 
desde  sus  alturas: 

— No  te  montes  á  la  heroica,  Burundita, 
que  me  recuerdas  aquel  portugués  de  Ca- 
moens. 

Y  haciendo  prodigios  de  equilibrio  en 
la  grupa  del  caballo,  púsose  á  declamar: 

«A  mao  na  espada,  irado  e  nao  facundo, 
Amea^ando  a  térra,  o  mar  e  o  mundo!...» 

Seguía  yo  pateando,  sin  volver  la  cara, 
y  arrojóme  entonces  su  puntiagudo  gorro 
de  Pierrot,  con  tan  acertada  puntería,  que 
vino  á  derribar  mi  flamante  clack  de  raso, 
haciéndolo  rodar  por  el  suelo. 

Y  aun  no  había  yo  tenido  tiempo  de  in- 
clinarme á  recogerlo,  cuando  ya  Boy  me 
apretaba  entre  sus  brazos,  impidiéndome 
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el  juego  de  los  míos.  Había  dejado  el  gabán 
abrigando  las  espaldas  del  abuelo,  y  venía 
mojado  todo,  roto  y  manchado  el  rico  traje 
de  Pierrot  y  destrozados  por  completo  los 
encajes  de  la  chorrera  y  los  vuelos. 

Forcejeaba  yo  por  desasirme  de  sus 
brazos,  ni  más  ni  menos  que  en  aquellos 
tiempos  del  Colegio  Naval,  en  que,  á  fuer 
de  íntimos  amigos,  contábamos  por  horas 
las  cachetinas  y  pendencias.  Mas  no  era 
fácil  violentar  aquellos  músculos  de  acero, 
y  no  pudiendo  dar  suelta  á  las  manos,  díla 
á  la  lengua,  llenando  á  Boy  de  impro- 
perios. 

Mi  elocuencia  fué  breve  y  concisa,  como 
la  de  un  Tácito  enfadado  que  se  propone 
condensar  el  denuesto.  Llámele  botarate, 
extravagante,  cabeza  de  chorlito,  chiquillo 
mal  criado,  niño  perpetuo,  y  no  sabiendo 
ya  que  decirle,  llámele  Zenón  postizo  y 
Epicteto  derrochador ,  que  se  gastaba  cien 
duros  en  un  traje  de  máscara  para  lucirlo 
veinte  minutos  en  un  baile,  y  destrozarlo 
luego  en  peligrosas  ascensiones,  dignas  de 
un  clown  de  plazuela. 

— ¡Si  no  es  eso,  si  no  es  eso! — gritaba 
Boy  sin  dejar  de  reir,  ni  tampoco  de  suje- 
tarme.— Lo  que  te  sulfura  es  que  sientes 
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mis  cosas  más  que  las  tuyas  propias;  que 
me  ves  entrampado,  que  me  crees  perdido, 
y  te  exaspera  que  no  me  apure  yo  como  tú 
te  apuras,  ni  me  entren  ganas  de  desespe- 
rarme, ni  de  ahorcarme...  Pues  ¡cómo  ha 
de  ser,  hijo  mío!...  Antes  de  exponerse  al 
peligro,  es  menester  preverlo  y  temerlo; 
pero  una  vez  en  él,  no  hay  más  remedio 
que  despreciarlo...  Yo  no  hice  lo  primero, 
y  me  pesa;  déjame  hacer  lo  segundo,  Bu- 
rundita  mío,  con  calma,  con  filosófica 
calma. 

«Cada  vez  que  considero 
Que  me  tengo  de  morir, 
Tiendo  la  capa  en  el  suelo 
Y  me  harto  de  dormir.» 

—¡Mentira!...  ¡Mentira!  —  grité  yo  aun 
más  furioso  al  ver  que  el  grandísimo  tuno 
calaba  mis  sentimientos. — Á  mí  me  impor- 
tan tres  pitos  tus  cosas...  Y  si  te  ahorcan, 
te  tiraré  de  los  pies  con  mucho  gusto...  Y 
el  día  que  te  lleve  el  diablo  dormiré  muy 
tranquilo,  llámese  ese  diablo  Colorado  ó 
Amarillo,  ó  cualquier  color  del  arco  iris. 

—¿Qué  habías  tú  de  tirarme  de  los  pies, 
Burundita  mío? — me  dijo  el  pillastre  po- 
niendo el  dedo  donde  más  me  dolía.— 
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Si  me  ahorcan,  te  ahorcarás  tú  á  mi  lado  y 
nos  enterrarán  juntos  como  á 

«Los  amantes  de  Teruel, 
Tonta  ella  y  tonto  él.» 

— Lo  que  á  ti  te  duele,  envidiosillo  em- 
pecatado— prosiguió  con  cierta  especie  de 
cariñosa  sorna  que  sólo  en  él  he  conocido, — 
es  que  cuando  estabas  dogmatizando  como 
un  doctor  de  la  Sorbona,  te  dejó  con  la 
palabra  en  la  boca  porque  se  me  ocurrió 
dar  las  buenas  noches  á  mi  abuelo,  y  estu- 
ve con  él  más  cariñoso  que  lo  estoy  con- 
tigo mismo...  No  te  apures  por  eso,  monín; 
si  yo  te  quiero  muchísimo;  mucho  más  que 
á  todos  mis  abuelos,  sean  de  carne,  sean 
de  piedra...  ¿Lo  ves?...  ¡Toma!  ¡Toma!... 

Y  me  plantó  en  cada  mejilla  un  par  de 
besos,  más  sonoros  y  apretados  que  los 
que  había  dado  antes  al  marmóreo  caudi- 
llo de  la  guerra  de  la  Independencia. 

Noté  entonces  que  le  chorreaba  sangre 
la  mano  izquierda  por  habérsela  herido  en 
un  bronce  del  pedestal,  y  apagóse  mi  furia 
de  repente  como  si  me  diese  el  corazón 
que  no  era  aquélla  la  única  sangre  que 
había  de  derramarse  en  aquella  noche 
funesta. 
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Púsose  él  también  súbitamente  serio,  y 
dejóme  libre  al  punto.  Arranquéme  enton- 
ces del  cuello  el  f otilará  blanco  que  llevaba, 
y  sin  apearme  de  mi  dignidad,  sin  volver 
la  cara  siquiera,  extendí  la  mano  por  la  es- 
palda, con  el  aire  de  un  Alejandro  ofre- 
ciendo una  venda  á  Darío. 

—Véndate  eso — le  dije. 

Alargó  él  la  punta  del  pie  hasta  recoger 
el  pañuelo  de  mi  mano,  y  atóselo  en  la 
suya,  diciendo  con  mucha  gravedad,  como 
si  respondiese  á  sus  pensamientos: 

— ¿Sabes  que  para  estar  tan  próximos  á 
la  mayor  edad,  somos  los  dos  bastante  chi- 
quillos?... 
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irmáronse  las  paces,  por  tácito  acuer- 
do, y  proseguimos  nuestro  camino  uno  al 
lado  de  otro,  como  Diego  Ordóñez  y  Arias 
Gonzalo  cuando  el  reto  de  Zamora. 

Había  cesado  la  lluvia  y  era  la  tempera- 
tura tan  suave  y  apacible  como  suele  ser 
en  Andalucía  el  mes  de  Marzo. 

Hallábanse  las  calles  solitarias,  á  obscu- 
ras muchas  de  ellas,  y  reinaba  en  todas  ese 
profundo  silencio  de  la  noche,  que  la  sose- 
gada vida  de  provincia  hace  comenzar 
tan  temprano. 

Entramos  por  una  calleja  estrecha  y  tor- 
tuosa, como  en  las  antiguas  ciudades  mo- 
runas se  encuentran  á  cada  paso.  Marcha- 
ba Boy  delante,  pegado  á  la  acera,  y  en  un 
período,  al  parecer,  de  perfecta  calma  y 
reposo. 
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Detúvose  de  repente  á  la  mitad  de  la 
calle,  mirando  á  lo  largo  de  ella,  y  me  pre- 
guntó muy  bajito,  en  tono  que  me  pareció 
sorprendido  y  azorado: 

— ¿Qué  calle  es  ésta?... 

Seguí  la  dirección  de  sus  miradas,  alerta 
y  receloso,  temiendo  se  le  antojase  dar 
también  las  buenas  noches  a  un  gato  trova- 
dor que  maullaba  en  un  tejado. 

Era  aquella  calle  el  centro  del  comer- 
cio, y  ocupábanla  á  derecha  é  izquierda 
numerosas  tiendas,  de  lujo  en  su  ma- 
yor parte,  cerradas  todas  entonces,  más 
que  por  lo  avanzado  de  la  hora,  por  la 
picante  atracción  que  las  fiestas  de  Car- 
naval han  tenido  siempre  para  los  hor- 
teras. 

Una  sola  se  veía  abierta  á  lo  lejos,  y 
allí  era  donde  Boy  miraba. 

Colgaban  á  su  puerta  varios  capuchones 
y  disfraces,  con  un  transparente  ilumi- 
nado, en  que  se  leía: 

SE  ALQUILAN  TRAJES  DE  MÁSCARA 

Por  encima  de  éste  destacábase  en  la 
obscuridad  una  gran  farola  blanca,  coro- 
nada por  un  deforme  pajarraco  de  latón, 
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con  visos  de  papagayo  y  honores  de  ave 
del  Paraíso,  digno  de  que  lo  estudiara  Pli- 
nio,  y  lo  clasificara  Linneo,  y  le  hubiera 
dedicado  Buffon  uno  de  los  cinco  suple- 
mentos á  su  Discurso  sobre  la  naturaleza 
de  los  animales. 

En  los  cristales  deslustrados  de  la  farola, 
leíase  por  un  lado  en  letras  encarnadas: 
Se  afeita,  corta  y  riza  el  pelo. — Por  el  otro: 
Se  confeccionan  pelucas  y  toda  clase  de 
postizos.  —  Y  en  el  cristal  de  enfrente: 
Peluquería  del  Pájaro  verde. 

Sobre  el  umbral  de  la  puerta,  recostado 
contra  el  quicio  y  con  los  brazos  cruzados, 
hallábase  un  hombrecillo,  envuelto  en  el 
foco  de  luz  que  de  la  tienda  brotaba,  cor- 
tando las  tinieblas  de  la  calle. 

Aquél  era  Joaquinito  López,  el  Pájaro 
verde  efectivo,  como  el  hombre  de  Platón, 
bípedo  y  sin  plumas. 

Era  el  peluquero  un  tipo  hermafrodita, 
afeminado  viejecillo,  asqueroso  y  repug- 
nante, no  por  lo  desaseado,  sino  por  lo  lim- 
pio. Conservaba  una  cabellera  larga  y  es- 
pesísima, que  era  gala  de  su  presunción  y 
reclamo  de  su  industria. 

Negra  como  las  alas  del  cuervo,  á  fuerza 
de  cosméticos,  exhibíala  á  todas  horas  á  la 
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puerta  de  su  tienda,  como  muestra  de  su 
habilidad,  desnuda,  peinada,  rizada  y  relu- 
ciente, á  la  manera  que  otros  peluqueros 
exponen  en  sus  escaparates,  sobre  bustos 
de  cera,  sus  pelucas  y  postizos. 

Trascendía  toda  su  persona  á  perfumes 
averiados,  desechos  de  la  venta,  que  em- 
pleaba en  sí  mismo.  Poníase  polvos  de 
arroz,  dábase  colorete  en  las  arrugadas  me- 
jillas, y  pintábase  las  cejas,  sombra  inútil 
de  dos  ojillos  grises  que  dejaban  relucir 
demasiado  esa  mirada  maliciosa,  de  lú- 
brico cinismo,  que  de  la  cortesana  impeni- 
tente pasa  á  la  vieja  celestina,  y  dura  en 
esta  hasta  la  muerte.  La  voz  era  de  falsete, 
el  habla  de  hembra  andaluza  de  cabo  de 
barrio,  los  andares  y  meneos  de  bailarín 
en  pleno  escenario. 

Los  desocupados  de  cierto  casinillo 
famoso  que  no  lejos  de  la  tienda  había, 
gente  toda  maliciosa  con  sus  puntas  de 
bellaca,  llamábanle  Ninon,  en  memoria 
de  la  famosa  cortesana  que  conservó  fres- 
ca su  belleza  hasta  los  ochenta  y  cuatro 
años. 

Siente  el  corazón  súbitos  fríos  y  repen- 
tinos calores,  como  los  siente  el  cuerpo 
mismo,  y  uno  de  esos  fríos  impensados  s$ 
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apoderó  del  mío  al  ver  detenerse  á  Boy  á 
la  vista  de  aquel  ente  ruin,  que  se  apare- 
cía entre  luces  y  tinieblas,  como  media 
hora  antes  su  hija  Mariquita  de  todos  los 
demonios,  cual  si  presagiase  ésta  el  princi- 
pio, y  aquél  el  desenlace,  del  sangriento 
drama  que  había  de  tener  lugar  allí  mismo, 
en  aquel  reducido  recinto,  entre  tarros  de 
bandolina,  cabellos  postizos  y  andrajos  de 
carnestolendas. 

No  es,  pues,  extraño  que,  bajo  esta  teme- 
rosa impresión,  contestase  á  Boy  en  el 
mismo  tono  azorado  en  que  me  había  he- 
cho su  pregunta,  á  media  voz,  medroso, 
como  si  escuchase  ya  junto  á  mí  los  calla- 
dos pasos  de  lobo  del  crimen: 

—Esta  calle  es  la  de  Algarves. 

Volvióse  Boy  bruscamente  al  oir  este 
nombre,  y  echó  á  andar  en  dirección 
opuesta  á  la  que  traíamos,  diciendo: 

—Yo  no  paso  por  ahí...  Vamonos  por 
otro  lado. 

—Pero,  hombre — exclamé,  deteniéndole 
por  el  brazo,— si  por  aquí  salimos  frente  á 
mi  casa. 

—Pues  lo  mismo  saldremos  por  otra 
parte. 

—Hay  que  dar  un  rodeo  muy  grande» 
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— Pues  lo  daremos...;  te  digo  que  por  ahí 
no  paso. 

—Pero  ¿por  qué?...  ¿Por  qué? — exclamó 
volviendo  á  impacientarme. 

— Porque  no  me  da  la  gana. 

Era  éste  siempre  el  ultimátum  de  Boy, 
sin  más  excusas  ni  razones,  y  baje  la  ca- 
beza y  seguíle  mansamente,  intimidado 
esta  vez  por  lo  que  en  el  veía  y  lo  que  en 
mí  mismo  estaba  sintiendo. 

Habíale  visto  antes  estremecerse  al  solo 
nombre  de  Joaquinito  López,  pronunciado 
por  la  Porrata;  veíale  ahora,  á  él,  tan  fuerte 
y  atrevido,  espantarse  y  retroceder  á  la 
vista  de  aquel  hombree  lio,  como  dicen  que 
se  espanta  y  retrocede  el  león  á  la  vista  de 
una  serpiente;  y  era  todo  esto  más  que 
sobrado  para  hacerme  comprender  que 
me  quedaba  aún  por  acertar  parte  del  lo- 
gogrifo,  y  que  allí,  en  aquel  repugnante 
viejecillo,  estaba  sin  duda  la  clave  princi- 
pal que  pudiera  descifrarlo. 

Absorto  yo  en  estos  pensamientos,  y 
abismado  Boy  en  sus  cavilaciones,  llega- 
mos á  la  plaza  de  los  Astures,  sin  haber 
cruzado  una  palabra. 

Ocupaba  todo  el  frente  de  la  plaza  el 
antiguo  palacio  de  los  Condes  de  este  noin- 
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bre,  donde  á  la  sazón  tenía  yo  mi  mo- 
rada. 

Era  el  Conde  hermano  de  mi  madre,  y 
había  sido  mi  tutor  y  mi  apoyo  en  la  triste 
orfandad  en  que  á  la  muerte  prematura  de 
mis  padres  vine  á  quedarme. 

La  Condesa,  por  su  parte,  hizo  conmigo 
oficios  de  madre,  y  jamás  se  borrará  de 
mi  memoria  el  recuerdo  de  aquella  santa 
mujer,  verdadera  personificación  de  la 
bondad  y  la  prudencia. 

Habitaba  yo  en  el  palacio  de  los  Astures 
un  ala  aislada,  con  puerta  independiente, 
cuya  ligera  descripción  paróceme  necesa- 
ria para  la  fiel  inteligencia  de  todo  lo  que 
pasó  en  aquella  noche  inolvidable. 

Flanqueaban  el  palacio  dos  macizos  to- 
rreones almenados,  dejando  en  medio  la 
gran  fachada  principal,  de  posterior  fá- 
brica, con  su  pesado  herraje  escarolado, 
su  enorme  puerta  enriquecida  con  dos  me- 
dias columnas  dóricas,  y  rematada  por  el 
colosal  blasón  de  los  Astures,  y  su  elegante 
crestería  de  piedra  labrada,  que  corría  de 
torre  á  torre,  y  coronaba  el  señoril  y  ve- 
tusto edificio  como  una  diadema  la  frente 
de  una  noble  anciana. 

En  el  ancho  friso  de  la  puerta  leíase,  en- 
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tre  platerescas  labores,  esta  inscripción 
latina: 

Dominus  custodiat  iniroitum  tuum  et  exüum  tuum 
ex  hoc  nunc  et  usque  in  sacculum.  Amen  (1). 

Llenaba,  como  antes  dije,  esta  monumen- 
tal fachada  todo  un  frente  de  la  plaza,  y 
flanqueábanla,  al  par  de  los  torreones,  dos 
estrechas  callejuelas,  llamada  una  de  la 
Zorra,  y  otra,  la  de  la  izquierda,  de  las 
Siete  revueltas,  por  ser  otras  tantas  las  que 
había  que  franquear  hasta  su  salida,  que 
formaba  justamente  la  esquina  de  la  pelu- 
quería del  Pájaro  verde. 

Era  la  calleja  sombría  aun  á  la  luz  del 
sol,  y  hacíase  de  noche  temerosa,  por  pres- 
tarse sus  revueltas  á  emboscadas  y  ase- 
chanzas. 

Formábanla  por  un  lado  las  tapias  del 
jardín  de  los  Astures,  y  por  otro  las  altísi- 
mas del  convento  de  las  Dueñas,  y  no  ha- 
bía en  toda  ella  otra  puerta  ni  resquicio 
que  la  del  torreón  izquierdo  del  palacio, 
que  era  donde  yo  habitaba,  y  otra  puerte- 


(1)    El  Señor  guarde  tu   entrada  y  tu  salida, 
ahora  y  siempre.  Amén. 
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cilla  misteriosa,  allá  on  el  extremo  opuesto, 
entrada  falsa  y  aun  más  falsa  salida  del 
nido  del  Pájaro  verde,  Joaquinito  López, 
peluquero  y  prestamista. 

Sobre  esta  infame  puerta  que  en  acia- 
gos momentos  franqueé  una  vez  en  la 
vida,  había  una  muestra  miserable  de  ma- 
dera, en  que  se  leía: 

LA  BIENHECHORA 

Se  presta  dinero  sobre  prendas  y  alhajas. 

Aquella  era  la  caverna,  bien  conocida 
de  menesterosos  y  perdidos,  donde  ejercía 
Joaquinito  López  su  oficio  de  usurero, 
mientras  por  el  otro  lado,  en  la  reluciente 
peluquería  de  la  calle  de  Algarves,  traba- 
jaban sus  hijas  las  pelucas  y  postizos  que 
servían  de  tapadera  á  la  vil  industria  de 
su  padre. 
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ervíame  yo  de  la  puerta  del  torreón 
tan  sólo  para  mis  entradas  y  salidas  noc- 
turnas, cuando  podían  ellas  turbar  la  quie- 
tud y  el  orden  admirable  que  reinaba  en 
casa  de  mis  tíos. 

En  las  demás  ocasiones  entraba  y  salía 
por  la  gran  puerta  de  la  plaza,  y  comuni- 
cábame siempre  con  el  resto  del  palacio 
por  una  galería  de  cristales,  con  vistas  al 
jardín,  que  arrancaba  del  torreón  de  las 
Siete  revueltas. 

Tenía  yo  entonces  un  criado  belga,  fide- 
lísimo, llamado  Celestín,  y  este  era  el  que 
me  servía  y  cuidaba  de  mi  departamento, 
cuya  puerta  á  la  calleja  no  tenía  otra  segu- 
ridad ni  otra  defensa  que  un  gran  pica- 
porte interior  durante  el  día  y  un  enorme 
cerrojo  que  por  las  noches  dejaba  Celestín 
corrido. 
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Todo  esto  expliqué  á  Boy  muy  por  me- 
nudo, al  entrar,  para  hacerle  ver  mi  inde- 
pendencia y  quitarle  los  reparos  que  de 
molestar  en  casa  de  mis  tíos  le  asaltaron  de 
pronto. 

Apresúreme  á  mandar  á  Celestín  al  ho- 
tel de  Roma,  para  recoger  las  maletas  de 
Boy  y  pagar  la  cuenta  que  debiese,  pues 
era  nuestro  intento  marchar  á  las  seis  de  la 
mañana  de  mi  casa  á  la  estación  directa- 
mente. 

Dile  al  mismo  tiempo  mis  órdenes  para 
que  á  la  misma  hora  estuviese  la  berlina 
enganchada,  el  chocolate  dispuesto,  limpia 
y  preparada  la  ropa  que  yo  necesitase  y 
Boy  pidiese;  y  como  no  fiara  demasiado  en 
la  puntualidad  de  Celestín  al  despertarse, 
puse  yo  mismo  mi  despertador  en  hora  y 
coloquéle  sobre  la  mesilla  de  noche,  á  la 
cabecera  de  la  cama,  por  si  el  sueño  nos 
rendía,  hartos  ya  de  charlar,  como  era  más 
que  probable. 

Mientras  tanto,  parecía  Boy  haber  reco- 
brado toda  su  alegría  y  petulancia  al  verse 
bajo  techado.  Sin  conceder  siquiera  una 
mirada  á  la  regia  tapicería  de  cueros  de 
Córdoba,  al  artesonado  riquísimo  del  si- 
glo XV,  y  al  curioso  zócalo  de  azulejos 
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moriscos  con  extrañas  inscripciones,  que 
hacían  de  mi  aposento  una  verdadera  pre- 
ciosidad arqueológica  y  artística,  paseábase 
de  un  extremo  á  otro  muy  de  prisa  y  al 
compás  de  la  marcha  de  Pepe-Hillo,  que 
cantaba  á  grito  pelado,  como  si  fuesen  las 
doce  del  día,  poseído  otra  vez  de  furor 
filarmónico: 

«Vamos  á  los  toros, 
Vamos  sin  tardar, 
Todos  los  pucheros 
Suenan  á  compás. 

¡Cuánto  en  la  corrida 
Vamos  á  gozar! 
¡Viva  Pep3  Hillo, 
Diestro  singular!» 

Acompañaba  sus  cantos  y  zancadas  con 
garbosos  meneos  manolescos,  que  encaja- 
ban á  maravilla  en  su  airoso  cuerpo,  y  des- 
pojábase al  mismo  tiempo  de  su  traje  de 
Pierrot,  arrojando  por  el  suelo  las  prendas, 
aquí  el  puntiagudo  sombrero,  allí  la  pe- 
luca, acullá  el  ropón,  más  lejos  la  gorguera 
y  los  guantes. 

Llególe  el  turno  á  un  cinturón  que  traía 
de  cuero  avellana  con  hebilla  de  plata, 
y  el  mismísimo  diablo  de  la  indiscreción 
tiró  entonces  de  la  manta. 
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Colgaban  del  cinto  sendas  cadenas  de 
plata  que  desaparecían  en  los  respectivos 
bolsillos,  y  al  arrancarse  Boy  bruscamente 
todo  aquel  arreo,  salieron  pendientes  de 
las  cadenas  varias  preciosas  baratijas  de 
argent  torse,  moda  que  á  la  sazón  privaba, 
y  enredado  entre  ellas,  como  acusador 
inesperado,  como  indiscreto  enfant  terrible^ 
que  señala  una  mancha  ó  descubre  un  se- 
creto, salió  también  el  ramito  de  muguet 
que  había  visto  yo  dos  horas  antes,  pere- 
grinando del  hombro  de  Pierrette  al  pecho 
de  Pierrot. 

Saltó  el  ramito  del  bolsillo  disparado 
como  de  un  obús,  y  vino  á  caer  sobre  la 
mesilla  de  noche,  entre  mis  manos  casi, 
mustio,  aplastado  y  marchito,  como  si  bus- 
case en  mí  amparo  y  justicia,  y  quisiera 
contarme  sus  cuitas  y  peregrinaciones. 

Cogíle  yo  prontamente,  en  el  aire,  como 
se  coge  á  la  calva  ocasión  por  su  mechón 
de  pelos,  y  levántele  en  alto,  cual  triunfal 
insignia,  sin  hacer  caso  de  la  iracunda  mi- 
rada de  Boy  y  su  rápido  movimiento,  do- 
minado al  punto,  para  lanzarse  sobre  mí  y 
quitarme  el  ramo. 

El  geniecillo  maléfico  de  la  importuni- 
dad ponía  en  mis  manos  la  revancha,  y  no. 
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fui  lo  bastante  generoso  para  desecharla, 
— ¡Pobre  flor! — dije  mirando  el  ramo 
como  D.  Quijote  las  bellotas  cuando  el  dis- 
curso de  la  edad  de  oro.  Inocente  flor,  des- 
graciada y  perseguida;  emblema  del  bota- 
rate presumido  y  galante...  (1).  ¿De  dónde 
vienes?...  ¿Adonde  vas?...  ¿Has  pasado  de  la 
mano  de  una  náyade  del  Manzanares,  á  la 
de  un  tritón  del  Océano,  que  te  puso  pri- 
mero sobre  su  corazón  de  barro  cocido,  y 
te  zampó  después  en  un  bolsillo  tenebroso 
en  que  había  cigarrillos  de  Canet  y  fósfo- 
ros de  Cascante?...  ¿Huyes  del  Zenón  de 
palo,  del  Epicteto  de  caoutchouc  que  te 
privó  de  la  luz  y  del  aire,  porque  cree  que 
las  flores  sois,  como  él,  un  armazón  que  no 
siente?...  ¿Quieres  volver  á  los  negros  cabe- 
llos de  la  náyade  que  te  entregó  en  mal 
hora,  como  prenda  de  dulces  sentimien- 
tos?... Enjuga  tus  lágrimas,  perfumada  ima- 
gen deldesengaño,  que  yo  te  llevaré  á  ella, 
con  tal  que  me  digas  la  fuente  en  que  ha- 
bita y  el  nombre  á  que  responde... 
Y  como  el  ramito  no  estaba  muy  versado 


(1)  Llámase  en  francés  figuradamente  mvguet, 
al  joven  que  alardea  de  elegancia  en  el  vestir  y 
galantería  con  las  damas. 


78  BOY 

en  la  Guía  de  forasteros,  y  ni  chistó  ni  re- 
solló siquiera,  de  puro  conmovido  sin  duda, 
añadí  con  perversa  intención,  haciendo 
mangas  y  capirotes  de  Moratín  en  per- 
sona: 

«¿Quieres  decirme,  Muguet  florido, 
Si  en  este  valle,  naciendo  el  sol, 
Viste  á  la  hermosa  Bélica  mía, 
Que  fatigado  buscando  vó?...» 

Mientras  ensartaba  yo  esta  serie  de  in- 
tencionadas paparruchas,  envolvíase  Boy, 
sin  decir  una  palabra,  en  un  plaid  escocés 
que  á  los  pies  de  mi  cama  había;  mas 
cuando  llegue  á  sustituir  el  nombre  de  Do- 
rila,  que  pone  Moratín,  con  el  de  Belisa, 
anagrama  del  de  la  Condesa  de  Bureva, 
náyade  del  Manzanares  y  presunta  dueña 
del  ramito,  levantó  el  tritón  del  Océano 
fieramente  la  cabeza,  y  fijó  en  mí  sus  ojos 
de  acero,  con  aquella  mirada  especial  suya, 
que  parecía  taladrar  los  cráneos. 

—  ¡Valiente  majadero !  —  exclamó  con 
cierta  inquietud  muy  cercana  de  la  cóle- 
ra.— En  mi  vida  he  oído  oratoria  más  cursi. 
¿Qué  dama  elegante  ha  de  llamarse  Me- 
lisa?... 

—No  he  dicho  Melisa,  que  es  cosa  de 
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botica,  sino  Belisa,  que  es  nombre  de  reina. 

— De  pastora,  querrás  decir. 

— De  reina,  digo;  y  te  convencerás  tú 
mismo  si  descompones  el  anagrama,  como 
aquella  patrona  do  huéspedes  en  cierta 
comedia: 

«Es  consecuencia  precisa, 
Que  Bel-isa,  es  Isa-bel.» 

Esto  dije  con  grande  énfasis  y  burlón 
aplomo,  y  entonces  fue  el  trueno  gordo.  El 
nombre  de  Isabel  pareció  causar  en  Boy  el 
efecto  de  una  rociada  de  agua  bendita  en 
el  más  nervioso  de  todos  los  diablos,  y  yo 
mismo  retrocedí  un  paso,  temiendo  haber 
tirado  demasiado  de  la  manta. 

Enfurecióse  de  repente,  como  la  llama 
que  encuentra  una  corriente  de  aire;  arran- 
cóme de  una  manotada  el  malaventurado 
ramito,  que  asustado  yo  le  puse  por  delante 
á  guisa  de  escuelo,  y  arrojólo,  sin  mirarlo, 
en  el  gran  cubo  de  porcelana  que  para 
verter  las  aguas  había  junto  al  lavabo. 

Consumado  este  acto,  que  más  bien  que 
de  justicia  ó  de  venganza  me  pareció  de 
maquiavélico  disimulo,  tumbóse  de  un  salto 
en  mi  propia  cama,  boca  arriba,  envuelto 
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en  el  plaid  como  estaba,  y  con  dos  gimnás- 
ticas flexiones  de  las  rodillas,  disparó  sus 
zapatos  de  raso  al  Septentrión  y  al  Medio- 
día, como  disparan  los  indios  salvajes  sus 
flechas  para  saludar  al  sol  cuando  sale  y 
cuando  se  pone.  Uno  cayó  dentro  de  mi 
jofaina,  llena  de  agua  de  jabón,  por  des- 
cuido de  Celestín,  y  allí  comenzó  á  navegar 
mansamente;  el  otro  marchó  hacia  el  Norte, 
en  busca  de  la  Osa  Menor  sin  duda,  y  se 
detuvo,  y  allí  quedó,  en  la  cornisa  de 
donde  arrancaba  el  artesonado  del  techo. 

Y  á  renglón  seguido,  arrellanándose 
tranquilamente  en  mi  cama,  y  encendiendo 
un  cigarro,  me  dijo  como  si  tal  cosa: 

—Pues  como  te  iba  diciendo... 

—¡No!  ¡No! — le  interrumpí,  aun  no  re- 
puesto de  mi  susto.— Si  no  me  decías  nada. 

—Pues  si  nada  te  decía,  te  digo  ahora— 
prosiguió  él,  imperturbable — que  para  dar- 
te verdadera  idea  de  mis  desdichas,  nece- 
sito remontarme  al  origen  de  todas  ellas. 

Parecióme  que  llegaba  al  fin  la  tan  an- 
siada hora  de  las  confidencias,  y  acomó- 
deme á  mi  vez,  lo  mejor  que  pude,  bien 
abrigado  y  pertrechado  de  cigarros,  en  una 
chaise  longue  que  frente  á  frente  y  paralela 
á  la  cama  había. 
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Boy  dio  principio  á  sus  confianzas  con 
esta  inesperada  pregunta,  que  vino  á  su- 
mar otra  incógnita  más  en  el  sistema  de 
ecuaciones  que  había  planteado  ante  mi 
curiosidad  aquella  noche. 

— ¿Te  acuerdas  tú  de  la  señorita  de  Bo- 
ilullo?... 


vn 
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a  señorita  de  Bollullo?— repetí  yo 
desconcertado.-— No  recuerdo  más  Bollu- 
llos  que  el  pueblecito  de  este  nombre,  en 
el  condado  de  Niebla,  donde  tengo  una  de- 
hesa, y  aquel  boticario  del  Colegio  Naval, 
á  cuya  mujer  compusiste  tú,  hace  más  de 
diez  años,  una  copla  bastante  espesa  sobre 
su  fácil  y  económica  manera  de  hacer  la- 
medor. 

— ¡Preciosa  copla  por  cierto!— dijo  Boy 
con  todo  el  aire  de  un  poeta  laureado.— 
Verdadero  poema  didáctico  en  cuatro  ver- 
sos, que  cuando  la  boticaria  salía  á  la  ven- 
tana, cantábamos  todos  en  coró  desde  la 
cerca  del  colegio,  con  aquel  estribillo  tan 
popular  entonces  y  tan  tonto  siempre: 


«i Amarillo  sí,  amarillo  no, 
Amarillo  sí,  que  lo  he  visto  yol» 
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— ¡Justo! — exclamé  riendo  al  recuerdo  de 
aquellas  locuras. — Me  acuerdo  que  el  bo- 
ticario se  quejó  al  ayudante  Ballesta,  y  con- 
testaste muy  serio  que  aquel  trozo  de  poesía 
lírica  no  era  original  tuyo,  sino  que  estaba 
en  una  égloga  de  Garcilaso. 

— Y  se  lo  creyó  el  muy  bruto  y  me 
levantó  el  arresto...  Pues  para  que  veas 
las  vueltas  que  dan  las  cosas — prosiguió 
Boy  con  triste  gravedad  en  él  inusitada, — 
aquella  copla,  que  no  me  llevó  al  Parnaso, 
me  ha  traído  á  la  peligrosa  situación  en 
que  me  encuentro...  Créeme,  Burundilla: 
hay  cosas  que  combina  el  diablo,  haciendo 
Dios  la  vista  gorda...  Aquel  boticario,  que 
se  llamaba  D.  Francisco  de  Paula  Bollullo, 
abrió,  andando  el  tiempo,  una  farmacia 
en  los  baños  de  N***,  donde  fue  mi  padre 
varios  veranos  para  curar  sus  aprensiones 
y  sus  reumas.  Allí,  en  el  aburrimiento  na- 
tural de  estas  casas  de  baños,  trató  ó  inti- 
mó más  de  lo  que  era  menester  con  el  Bo- 
llullo, la  Bollulla  y  la  Bollullita...  La  mu- 
jer, mi  heroína  del  lamedor,  era  una  tal 
María  Rita  López,  tía  de  un  peluquero  de 
aquí,  que  llaman  el  Pájaro  verde... 

Redoblóse  mi  atención  al  oir  este  nom- 
bre, que  era  todavía  para  mí  la  más  obs- 
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cura  de  las  incógnitas,  y  me  incorporó  en 
el  asiento,  dejando  caer  el  cigarro.  Boy 
continuó: 

— La  niña,  que  era  ya  talluda  en  los 
tiempos  de  mis  coplas,  se  hizo  con  los  años 
una  solterona  incasable,  y... 

— Y  esa  es  la  señorita  de  Bollullo— lo 
interrumpí  con  gran  viveza. 

Miróme  Boy  con  una  de  esas  amargas 
sonrisas  que  levantan  sólo  una  extremidad 
de  los  labios,  y  me  corrigió,  moviendo  ne- 
gativamente la  cabeza: 

— No...,  Esa  era  la  señorita  de  Bollullo... 
Hoy  es  la  Excma.  Sra.  Duquesa  de  Yecla, 
Marquesa  de  Vilarrasa  y  Montiñana,  con 
otros  seis  títulos  y  tres  grandezas. 

— ¿Tu  madrastra? — exclame  estupefacto. 

— La  misma  que  viste  y  calza. 

Y  sin  poderme  contener,  respondiendo 
á  mi  propio  pensamiento,  que  pugnaba  por 
empalmar  con  la  situación  de  Boy  aquellos 
extraños  personajes,  dije: 

—¿De  modo  que  tu  madrastra  es  prima 
de  Joaquinito  López? 

— Y  de  la  Condesa  de  Porrata — añadió 
él  con  cierto  amargo  énfasis  que  me  im- 
presionó hondamente. 

— Pues  ahora  me  lo  explico  todo — dije 
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aturdidamente,  sin  explicarme  nada. — Eso 
quiere  decir  que  la  Porrata  es  también 
prima  del  Pájaro  verde. 

— No;  porque  con  los  primos  de  carne  y 
hueso  sucede  lo  mismo  que  con  los  núme- 
ros, que  dos  primos  de  un  tercero  pueden 
ser  ó  no  ser  primos  entre  sí...  Mi  madrastra 
es  prima  de  Joaquinito  López  por  su  madre, 
María  Rita  López;  y  se  dice  prima  de  la  Po- 
rrata, por  su  padre,  D.  Francisco  de  Paula 
Bollullo...  Tú  no  sabes  que  la  Condesa  se 
llama  por  su  madre  Bollullo  de  los  Infan- 
tes: mi  madrastra  era  Bollullo  de  á  caballo 
ó  Bollullo  á  secas.  Pero  hace  dos  años  se 
conocieron  ambas  en  Trouville,  intimaron 
mucho,  y  discurriendo  entre  ellas,  encon- 
traron, sin  duda,  que  los  Bollullos  de  á  pie 
y  los  Bollullos  de  á  caballo  empalmaban 
allá  en  Adán  y  Eva,  ó  quizá  mejor  en  la  ser- 
piente del  Paraíso,  y  desde  entonces  se  de- 
clararon parientes,  se  juraron  alianza  ofen- 
siva y  defensiva,  y  yo  mismo  vi  en  Trouville 
unas  tarjetas  de  mi  madrastra  que  decían: 

La  Duchesse  de  Yerta,  etc.,  etc., 
née  Bollullo  de  los  Infantes. 

— ¿Y  ha  declarado  también  el  parentesco 
con  Joaquinito  López? 
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— ¡Ca!...  Ese  no  lo  declara,  pero  sospecho 
que  lo  explota...  El  Pájaro  verde  es  dema- 
siado verde  para  que  pueda  tenerlo  entre 
sus  ascendientes  ó  colaterales  una  Duque- 
sa de  Yecla,  née  Bollullo  de  los  Infantes... 
Y  es  natural:  tú  habrás  observado,  como 
yo,  la  abundancia  de  familias  que  se  pre- 
cian de  descender  de  hombres  ilustres,  sin 
que  jamás  se  encuentre  ninguna  que  tenga 
entre  sus  ascendientes  un  criminal,  á  pesar 
de  ser  éstos  más  numerosos  que  aquéllos. 
Por  eso  podría  escribirse  con  estos  datos 
un  libro  muy  curioso,  que  llevase  por  tí- 
tulo Esterilidad  de  los  ahorcados  y  las 
brujas;  los  ajusticiados  no  tienen  descen- 
dientes. 

Contóme  entonces  Boy  todos  los  detalles 
del  desdichado  casamiento  de  su  padre,  he- 
cho durante  el  primer  viaje  de  aquél  á  la 
isla  de  Cuba;  los  grotescos  alardes  de  cariño 
de  la  madrastra  para  captarse  su  voluntad 
y  afecto;  su  odio  después  y  su  encarnizada 
guerra  de  intriguiilas  y  de  chismes  para 
malquistar  al  padre  con  el  hijo,  y  conseguir 
la  expulsión  de  éste  de  la  casa  paterna, 
como  la  logró  al  cabo,  provocándola  el 
mismo  Boy  con  una  sangrienta  burla  que 
á  su  madrastra  hizo. 
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Y  fué  el  caso,  que  en  los  primeros  tiem- 
pos de  su  matrimonio  habíase  esforzado  el 
viejo  Duque  de  Yecla  por  introducir  y  acli- 
matar á  su  nueva  esposa  en  los  altos  círcu- 
los de  la  corte.  Daba  para  ello  comidas  y 
fiestas,  y  hacía  convites  que  no  siempre 
eran  aceptados,  y  á  duras  penas  eran  co- 
rrespondidos; porque  la  nueva  Duquesa 
era,  ante  todo,  una  rematadísima  cursi, 
llena  de  pretensiones  ridiculas,  y  ni  aun  a 
la  sombra  de  casa  tan  ilustre  como  la  de 
Yecla  se  acostumbra  el  mundo  á  respetar 
lo  que  una  vez  le  ha  hecho  reir. 

Una  noche,  después  de  una  de  estas  co- 
midas diplomáticas,  en  que  el  viejo  Duque 
desplegaba  todo  el  agrado  y  finura  de 
aquellos  antiguos  señores,  cuyo  molde  se 
va  perdiendo,  y  la  flamante  Duquesa  aso- 
maba á  cada  paso  la  oreja,  más  que  por 
falta  de  educación,  por  sobra  de  amor  pro- 
pio y  vana  suficiencia,  hallábanse  reunidas 
en  el  salón  hasta  un  par  de  docenas  de 
personas. 

Alguien  tuvo  la  malhadada  ocurrencia 
de  pedir  á  Boy  que  tocase  al  piano  algunos 
aires  andaluces,  acompañándolos  con  su 
preciosa  voz  de  barítono.  Resistióse  él  por 
algún  tiempo,  y  la  madrastra,  con  su  falta 
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de  tacto  ordinaria  y  el  afectado  tono  de 
autoridad  materna  que  solía  emplear  en 
público  con  el  hijastro, sacándole  de  quicio, 
di  jóle  remilgadamente: 

— Canta,  hijo  mío,  que  el  hacerse  de  ro- 
gar es  de  mal  tono  siempre. 

El  diablo  de  la  cursería  había  tentado  á 
la  madrastra,  y  el  diablo  de  las  diabluras, 
encargado  especial  de  Boy,  tentó  también 
á  éste. 

Sentóse  al  piano  sin  decir  palabra,  pre- 
ludió con  ejecución  admirable  el  ridículo 
tema: 

«Amarillo  sí,  amarillo  no», 

y  con  la  mayor  frescura,  con  la  misma  se- 
renidad con  que  hubiese  cantado  el  más 
inocente  villancico  de  Nochebuena,  lanzó 
con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones,  ante  la 
asombrada  concurrencia,  su  engendro  épi- 
co de  antaño,  su  famosa  copla  del  lamedor, 
que  tan  conocida  tenían  las  orejas  de  la 
Duquesa  de  Yecla,  née  Bollullo  de  los  In- 
fantes. 

— ¡Qué  barbaridad! — exclame  riendo,  á 
pesar  mío,  de  la  parte  cómica  del  asunto.— 
Pero  ¿cantaste  toda  la  copla? 
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— Toda,  con  todas  sus  letras—  Desde  lo 
de  la  mujer  del  boticario  hasta  la  factura 
del  lamedor,  pasando  por  el  perol,  por  su- 
puesto. 

— ¡Qué  atrocidad,  chico!...  ¿Y  que  sucedió 
entonces? 

►\j — Pues  ¿que  había  de  suceder?...  Que 
todos  se  quedaron  como  si  el  perol  de  la 
copla  hubiese  caído  en  medio  del  salón 
despeñándose  del  techo. 

— Y  tu  madrastra,  ¿qué  dijo?... 

—Decir,  no  dijo  nada,  pero  me  miró  tan 
sólo,  y  con  eso  me  dijo  bastante...  Las  ma- 
drastras de  las  hienas  deben  mirar  así  á 
sus  hijastros. 

— ¡Ya  lo  creo!...  ¡Chico,  chico,  qué  barba- 
ridad!... Diabluras  has  hecho,  pero  como 
ésa,  ninguna...  ¿Y  tu  padre,  qué  hizo?... 

— ¡Ah!...  Mi  pobre  padre  me  dio  pena. 
Pero  ¡ya  se  ve!  Yo  hago  las  cosas  primero, 
y  las  pienso  después,  cuando  ya  no  tienen 
remedio...  Al  pronto  no  comprendió  todo 
el  alcance  de  mi  copla,  y  creyéndola  sólo 
una  grosería,  me  mandó  salir  del  salón  con 
voz  de  trueno...  Pero  cuando  cayó  bien  en 
la  cuenta,  salióse  él  mismo,  sin  decir  pala- 
bra, y  no  he  vuelto  á  verle  nunca*..  Al  día 
siguiente  me  mandó  á  su  apoderado,  don 
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Juan  Sigüenza,  con  la  orden  de  que  saliese 
aquella  misma  mañana  de  la  casa,  y.  no 
volviera  á  acordarme  de  que  tal  padre 
tenía  en  la  tierra. 

— Pero  te  señalaría  alguna  pensión...  Te 
daría  cuentas  de  la  legítima  de  tu  madre... 

— Nada,  nada...  Me  señaló  la  puerta  de 
la  calle,  y  nada  más. 

— ¿Y  de  qué  has  vivido  desde  entonces? 

—De  mi  sueldo  y  del  dinero  que  he  pe- 
dido á  los  usureros. 

— Pero  la  ley  te  autoriza  para  pedir  á  tu 
padre  alimentos. 

—Ya  lo  sé;  pero  contra  el  vicio  de  pedir 
está  la  virtud  de  no  dar,  y  mi  padre  posee 
esta  virtud  en  alto  grado. 

— Es  que  puedes  pedirlos  judicialmente. 

— ¡Oh!  Eso,  jamás...  Por  nada  de  este 
mundo  puede  un  hijo  llevar  á  su  padre  á 
los  tribunales...  Yo  podre  hacer  chiquilla- 
das á  porrillo;  pero  canalladas,  no  hago 
nunca. 

—Pero  ¿te  has  humillado  á  tu  padre?... 
¿Le  has  escrito? 

— Más  de  veinte  cartas,  que  estoy  seguro 
ha  interceptado  la  Bollullo  de  los  Infan- 
tes... Ahora  tengo  la  evidencia  de  que  algo 
gordo  maquina  esta.  La  Condesa  de  Po- 
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rrata  es  su  policía  secreta,  y  el  peluquero 
Joaquinito  López... 

De  nuevo  metió  la  pata  el  diablo  de  la 
importunidad,  que  parecía  aquella  noche 
campar  por  su  respeto  en  mi  casa.  Entró 
Oelestín  con  las  maletas  de  Boy,  y  cortó  la 
conversación  en  este  punto.  Traía  también 
una  carta  que  habían  llevado  al  hotel  de 
Roma,  con  grande  urgencia,  para  el  exce- 
lentísimo Sr.  Conde  de  Baza.  Era  éste  el 
título  que  Boy  usaba,  como  primogénito 
de  la  Casa  de  Yecla. 

Era  la  carta  una  esquela  pequeñita,  en- 
trelarga, sin  timbre  ni  inicial  alguna.  To- 
móla Boy  con  marcada  indiferencia  y  rasgó 
el  sobre,  acostado  como  estaba.  Incorpo- 
róse un  poco  para  leerla,  y  un  ligero  car- 
mín se  extendió  por  su  rostro  mientras 
leía,  como  la  bocanada  de  humo  que  re- 
vela las  secretas  conmociones  de  un  vol- 
cán que  escondido  existe. 

Lió  luego  con  mucha  calma  un  cigarri- 
llo, y  puso  mientras  tanto  la  esquela  bajo 
la  peana  de  un  Cristo  que  á  la  cabecera 
de  la  cama  había,  sobre  una  repisa,  di- 
ciendo muy  naturalmente: 

—Cayetano  Méndez...,  para  que  le  lleve 
mañana  á  bordo  cigarrillos  de  Canet,  que 
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son  los  que  ahora  privan...;  pues  tendrá  que 
quedarse  sin  ellos,  como  no  sea  que,  de 
paso  para  la  estación ,  podamos  com- 
prarlos. 

Y  como  si  la  esquela  de  Cayetano  Mén- 
dez contuviese  el  más  poderoso  de  todos 
los  narcóticos,  dejó  Boy  caer  pesadamente 
la  cabeza  en  la  almohada,  y  comenzó  á 
adormecerse  desde  aquel  momento.  En 
vano  le  insté,  y  le  grité,  y  le  supliqué  que 
continuásemos  nuestra  plática,  suspendida 
en  el  punto  más  interesante.  Á  todo  con- 
testaba soñoliento: 

— Déjame  dormir,  hombre...  Mañana  te 
contaré  todo  lo  que  quieras. 

Volvióse  de  cara  á  la  pared,  envuelto  en 
el  plaid,  como  estaba,  y  á  poco,  su  respi- 
ración lenta,  suave  y  tranquila,  me  anun- 
ció que  dormía  con  el  plácido  sosiego  de 
un  niño. 

Mirábale  yo  dormir  con  esa  afectuosa 
ternura  propia  del  que  vela  á  un  ser  que- 
rido, y  hacía  reflexiones  sobre  cuanto  me 
había  dicho,  y  tiraba  planes  y  formaba 
cálculos  que  parecían  tomar  cuerpo  en  mi 
imaginación,  y  moverse  y  danzar  y  ma- 
rearme, hasta  el  punto  de  que  creí  resba- 
lar y  temí  caer,  y  extendí  una  mano  para 


94  BOY 

agarrarme,  perdiendo  en  el  acto  toda  no- 
ción, todo  conocimiento. 

Cuando  desperté  entraba  el  sol  por  una 
ventana  entreabierta.  Busqué  con  la  vista 
á  Boy,  y  vi  la  cama  vacía:  á  sus  pies  esta- 
ba arrollado  el  plaid,  medio  caído  en  el 
suelo.  Miró  el  despertador  estupefacto, 
y  hállele  parado  en  la  una  y  media.  Mi 
reloj  de  bolsillo  apuntaba  las  ocho  y  cuar- 
to: el  tren  debía  haber  salido  dos  horas 
antes. 

Levánteme  atónito,  entumecido,  y  paseé 
en  torno  una  mirada  de  sonámbulo.  Des- 
parramado por  el  suelo  vi  el  traje  de  Pie- 
rrot:  un  zapato  estaba  en  la  jofaina,  el 
otro  sobre  la  cornisa  del  techo.  Salí  á  la 
pieza  inmediata,  donde  Celestín  puso  las 
maletas,  y  las  encontró  abiertas  ambas  y 
deshechas.  Faltaba  el  uniforme  de  alférez 
de  navio  que  debía  ponerse  Boy  para  ha- 
cer su  guardia,  y  faltaba  también  una  capa 
mía  andaluza  que  solía  usar  yo  en  mis  ex- 
cursiones  nocturnas.  Lánceme  á  la  campa- 
nilla, dudando  si  soñaba  ó  estaba  des- 
pierto. Acudió  Celestín.  á  medio  vestir,  res- 
tregándose los  ojos. 

—Pero  ¡hombre!— grité,  aprovechando 
ansioso  la  ocasión  de  encolerizarme.— ¿Es 
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ésta  hora  de  despertar?  ¿Por  qué  no  me 
has  llamado  á  tiempo? 

—El  Sr.  Marqués  dijo  anoche  que  ponía 
el  despertador  en  hora,  y  que  él  llamaría. 

Enfurecíme  más,  como  acontece  siempre 
que  no  se  tiene  razón  y  se  lo  demuestran 
á  uno. 

—Pero  el  Sr.  Conde,  ¿dónde  está?— gritó 
de  nuevo.— ¿Á  qué  hora  ha  salido? 

El  rostro  de  Celestín,  inteligente  siem- 
pre, reflejaba  entonces  la  doble  estupidez 
del  asombro  y  del  sueño  interrumpido, 

— El  Sr.  Conde  no  ha  podido  salir— 
dijo.— Yo  no  he  sentido  ruido  ninguno. 

Precipíteme  por  la  escalera,  seguido  de 
Celestín,  y  ambos  llegamos  juntos  á  la 
puerta  de  la  calle.  El  enorme  cerrojo  es- 
taba descorrido,  y  sólo  el  picaporte  echa- 
do: señal  clara  y  evidente  de  que  Boy  ha- 
bía salido  de  casa,  abriendo  él  mismo  la 
puerta. 

Abrí  ésta  de  par  en  par,  y  vi  ante  ella, 
en  la  calleja,  la  berlina  enganchada,  como 
yo  había  dispuesto. 

Diva,  mi  enorme  yegua  anglo-normanda, 
tenía  esa  actitud  pesada  que  toman  los  ca- 
ballos de  tiro  en  las  grandes  esperas,  y 
Francisco,  el  cochero,  dormitaba  en  el  pes- 
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cante,  zambullida  la  nariz  en  su  cuello  de 
pieles. 

— ¿Has  llevado  á  la  estación  al  señor 
Conde? — le  grité  desde  la  puerta. 

— No,  Sr.  Marqués — contestó,  despertan- 
do sobresaltado. 

— Pero  ¿le  has  visto  salir? 

—Tampoco. 

— ¿Desde  qué  hora  estás  ahí? 

— Desde  que  mandó  Vuecencia...  Desde 
las  seis  menos  cuarto. 


VIII 


B 


ué  tal  mi  aturdimiento  al  conven- 
cerme de  la  inesperada  escapatoria,  que 
comencé  á  dar  disposiciones  necias  y  con- 
trarias, ansioso  de  seguir  la  pista  al  fugi- 
tivo. 

Sereno  Gelestín,  templó  mis  impacien- 
cias, indicando  el  camino  más  prudente. 

Conocía  él  un  empleado  en  la  estación, 
ambulante  de  Correos  en  otro  tiempo,  y 
éste  podría  informarle  de  si  había  mar- 
chado ó  no  Boy  en  aquel  tren  de  la  ma- 
ñana; el  tipo  marcadísimo  de  éste,  su  na- 
tural distinción  y  el  uniforme  de  alférez  de 
navio,  sobre  todo,  raro  en  aquella  comarca, 
eran  hartas  señas  para  que  pudiese  pasar 
desapercibido  entre  los  escasos  pasaje- 
ros que  en  aquel  tren  viajaban  de  ordi- 
nario. 

7 
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Empujé  yo  mismo  á  Celestín  hacia  la 
calle,  ansioso  de  verle  ya  de  vuelta,  y  su- 
bíme  á  mis  habitaciones  confuso  y  azorado, 
esperando  encontrar  rastros  acusadores  de 
la  fuga. 

No  sé  por  qué,  ocurrióseme  lo  primero 
mirar  al  cubo  de  las  aguas  sucias,  donde 
había  arrojado  Boy  con  tantos  bríos  el 
ramito  de  muguet,  tan  paseado  y  discu- 
tido. 

Mas  en  vano  removí  las  turbias  aguas 
con  el  cabo  de  un  cepillo,  y  aun  llegue  á 
meter  la  mano  hasta  el  fondo  en  busca  del 
florido  náufrago.  Alguien  le  había  salvado 
de  aquel  perfumado  oleaje  de  jabón,  y  este 
alguien  no  podía  ser  otro  que  Boy,  su  pro- 
pio verdugo. 

Pero  ¿á  que  santo?...  Comprendí  al  punto 
que  no  era  santo,  sino  santa,  quien  tal  obra 
de  caridad  inspiraba  á  mi  amigo,  y  son- 
reíme,  á  pesar  mío,  al  recordar  las  enérgi- 
cas alharacas  de  Boy  contra  los  amantes 
sentimentales  que  van  grabando  el  nom- 
bre de  su  amada  por  las  arenas  de  la  playa 
ó  las  cortezas  de  los  árboles. 

Más  sentimental,  allá,  allá  en  su  fondo, 
parecióme  á  mí  pescar  en  el  de  un  cubo 
de  aguas  sucias,  y  entre  las  prisas  de  una 
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fuga,  aquella  florida  prenda,  regalo  de  una 
bella.  ¡Ah,  hipócrita  tuno,  y  qué  carda 
más  zumbona  le  había  yo  de  dar  en  cuanto 
volviese  á  echarle  la  vista  encima!  ¡Ra- 
mito  de  muguet  habíamos  de  tener  para, 
tiempo! 

Púseme  entonces,  con  el  ahinco  del  po- 
lizonte que  husmea  las  huellas  de  un  cri- 
men, á  registrar  cuantas  prendas  y  objetos 
había  dejado  Boy  por  en  medio. 

Estaban  sus  maletas  abiertas,  y  sólo  fal- 
taba en  ellas  el  uniforme  de  alférez  de  na- 
vio y  la  ropa  blanca  necesaria  que  en  el 
momento  de  salir  debió  vestirse.  Pare- 
cióme esto  señal  de  buen  augurio,  pues 
era  claro  y  evidente  que  al  salir  vestido 
de  uniforme  llevaba,  sin  duda,  el  pensa- 
miento de  acudir  por  la  mañana  á  su  guar- 
dia de  El  Ferrolano. 

Mas  noté  entonces  la  falta  de  mi  capa 
andaluza,  encubridora  de  nocturnas  aven- 
turas, y  alarmóme  esto  algún  tanto,  por 
parecerme  indicio  de  que  en  las  que  Boy 
corría  aquella  noche  érale  preciso  ocultar, 
al  mismo  tiempo  que  su  persona,  el  brillo 
de  sus  bordadas  anclas. 

Otro  dato  evidente  vino  á  llenarme  de 
alarma  y  temerosa  desconfianza.  Estaba  el 
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despertador  parado  en  la  una  y  media, 
y  parado  violentamente,  pues  que  tenía  un 
muelle  roto. 

Indicóme  esto  la  hora  en  que  Boy  aban- 
donó mi  casa,  é  indicóme  también  sus  ga- 
nas de  darme  un  esquinazo,  impidiendo 
que  el  despertador  interrumpiese  mi  sue- 
ño: cosa  bien  fácil  por  cierto,  pues  era  mi 
dormir  harto  pesado  y  grande  mi  cansan- 
cio entonces,  por  llevar  dos  noches  de 
claro  en  claro  bailando  en  los  salones,  y 
dos  días  de  gran  fatiga:  uno  de  herradero 
en  el  cortijo  de  Celanga,  y  otro  cazando 
patos  en  las  lagunas  de  Torró,  con  varios 
amigos  serranos :  fatigas  todas  de  pura  di- 
versión, de  que  repone  pronto  el  pesado 
sueño  de  los  veinticuatro  años. 

Entristecióme  la  idea  de  que  fuese  real- 
mente aquella  fuga  un  esquinazo  que  Boy 
quería  darme,  como  lo  de  parar  el  des- 
pertador indicaba,  y  mollino  y  cabizbajo, 
túmbame  de  nuevo  en  la  chaise  longue,  con 
el  oído  alerta  y  el  corazón  sobresaltado, 
para  esperar  la  vuelta  de  Celestín,  fuman- 
do cigarro  tras  cigarro. 

Recuerdo  que  ai  encender  el  primero 
vínoseme  á  la  memoria  una  definición  de 
ellos,  que  aquella  misma  noche  oí  á  Boy,  y 
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que,  por  lo  exacta  y  oportuna,  no  he  olvi- 
dado nunca:  Otium  in  negotio,  et  negotium 
in  otio  (1). 

No  duró,  sin  embargo,  mucho  aquella 
ocupación,  en  que  buscaba  alivio  mi  for- 
zado ocio. 

Llamaron  de  repente  á  la  puerta  con 
gran  estrépito:  oí  pasos  precipitados  en 
la  escalera,  alguien  que  llegaba  apresu- 
rado á  mi  cuarto,  y  salí  sobrecogido  á  su 
encuentro,  sintiendo  en  el  corazón  todos 
los  sobresaltos  de  la  in  certidumbre. 

En  el  pasillo  vi  á  Celestín  demudado, 
jadeante,  queriendo  hablar  al  verme,  y 
ahogándose  como  el  griego  de  Maratón, 
antes  de  encontrar  la  palabra. 

Encontróla  al  fin,  ronca  y  desentonada 
por  la  fatiga  y  el  espanto. 

— ¡Le  han  matado!...  ¡Le  han  matado!— 
me  dijo. 

— ¿Á  quién?— grite  yo  con  la  angustia 
más  mortal  que  he  sentido  en  mi  vida. 

Y  él,  agitando  las  manos  en  el  aire,  como 
si  diese  de  puñaladas,  contestóme  entre- 
cortadamente: 


(1)    Descanso  en  la  ocupación,  y  ocupación  en  el 
descanso. 
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— Monsieur  Joaquinito  López,  Pájaro 
verde...,  ¡muerto!...,  ¡muerto...  allá...  en  la 
peluquería!...  Massacré...,  massacré...,  tout- 
á-fait  massacré!...  ¡¡Qué  espanto!!... 

Yo  no  sé  lo  que  me  sucedió  entonces,  y 
ni  pude  explicarme  en  el  momento,  ni  sé 
explicarme  todavía,  cómo  no  despertó  en 
mí  sospecha  alguna  aquel  exagerado  es- 
panto que  causaba  en  Celestín  la  muerte 
úe  un  briboncillo  con  quien  ningunas  rela- 
ciones tenía,  y  su  velocísima  carrera  para 
venir  á  noticiármela,  olvidando  el  encargo 
principal  que  yo  le  había  dado. 

Contagióme  su  horror  sin  darme  cuenta 
de  ello,  y  sólo  pensé  en  vestirme  apresura- 
damente para  correr  yo  mismo  al  lugar  de 
la  tragedia,  como  si  me  fuesen  en  ello  la 
honra  y  la  vida.  Mientras  me  ayudaba  á 
vestir  Gelestín,  tembloroso  y  aturdido,  dió- 
me  pormenores  del  suceso. 

Al  pasar  por  la  calle  de  Algarves,  camino 
de  la  estación,  cerróle  el  paso  un  gran  cer- 
co de  gente  que  ante  la  peluquería  del  Pá- 
jaro verde  se  había  formado.  Estaban  las 
puertas  cerradas,  y  por  la  callejuela  de  las 
Siete  revueltas,  custodiaban  la  otra  entrada 
dos  guardias  municipales. 

Preguntó  la  causa  de  aquel  aparato,  y 
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dijéronle  entonces  que  aquélla  mañana  ha- 
bía aparecido  asesinado  en  la  trastienda  el 
famoso  Joaquinito  López,  dueño  de  la  pe- 
luquería. Aun  no  había  acudido  el  Juzgado 
á  levantar  el  cadáver,  y  por  la  puertecilla 
entreabierta  de  la  calleja  distinguí  ásele 
tendido  en  el  suelo,  bajo  un  montón  de 
trapos. 

Pregúntele,  entonces,  si  habían  cogido  á 
los  asesinos,  y  me  contestó  titubeando: 

— ¡Oh!  No,  Sr.  Marqués...  No  han  cogido 
á  nadie. 

— Pero  ¿se  sabe  quiénes  sean?... 

Turbóse  aquí  Celestín  de  tal  manera,  que. 
no  obstante  mi  preocupación,  hube  de  no- 
tarlo, y  respondióme  al  fin  con  mayor  so- 
bresalto: 

—¡Oh!  No;  nada  se  sabe...  ¡Pero  la  gente 
dice  unas  cosas!... 

—¿Qué  cosas?... 
—Barbaridades,  Sr.  Marqués...  No  haga 
Vuecencia  caso. 

Chocóme  en  extremo  el  tono  de  afectuo- 
sa compasión  con  que  pronunció  Celestín 
-estas  palabras,  y  más  todavía,  cuando  al 
entregarme  el  sombrero,  próximo  ya  á  sa- 
lir, me  dijo  reteniéndolo: 

— El  Sr.  Marqués  debía  quedarse   en 
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casa...  Yo  volveré  á  la  peluquería,  si  desea 
saber  algo. 

Mas  tan  ofuscado  estaba  yo  por  las  nue- 
vas y  temerosas  ideas  que  la  noticia  del 
asesinato  despertó  en  mi  mente,  que  se  me 
antojaron  los  reparos  de  Celestín  necios 
temores  de  que  dañase  a  mi  sensibilidad  la 
vista  horrenda  del  cadáver,  y  respondíle 
con  desabrimiento,  sintiéndome  herido  en 
mi  vanidad  de  hombre  fuerte  é  inalte- 
rable: 

—Adonde  tienes  tú  que  ir  ahora  mismo, 
es  á  preguntar  en  la  estación  si  el  señor 
Conde  ha  marchado. 

Bajó  Celestín  humildemente  la  cabeza, 
como  era  siempre  su  heroica  costumbre 
ante  las  destemplanzas  de  mi  carácter,  y 
salí  me  yo  apresurado,  corriendo  casi,  por 
el  callejón  de  las  Siete  revueltas,  ansioso 
de  llegar  al  teatro  del  crimen. 

Era  tan  estrecha  la  calleja,  que  no  más 
de  dos  personas  cabían  por  algunas  de  sus 
partes,  y  hube  de  ceder  el  paso,  en  varias 
ocasiones,  á  gentes  que  de  la  calle  de  Al- 
garves  venían,  descompuestas  y  alborota- 
das, comentando  á  grandes  voces  el  trágico 
suceso. 

En  una  de  sus  revueltas  crúceme  con 
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un  escribano,  tunante  muy  famoso,  que  co- 
nocía yo  de  vista.  Traía  una  capa  azul  muy 
cumplida,  y  la  cesta  de  la  compra  bajo  ella, 
como  es  costumbre  en  aquel  país,  de  gas- 
trónomos modestos,  que  regatean  por  sí 
mismos  en  el  mercado. 

Venía  con  él  un  hombrecillo  flaco,  que 
tampoco  me  era  desconocido,  y  sostenían, 
al  parecer,  una  disputa,  de  la  cual  pesqué, 
al  paso,  las  siguientes  frases: 

— Le  aseguro  á  usted  que  es  capaz  de 
todo — decía  el  escribano,  con  gran  vehe- 
mencia. 

— Es  mucho,  D.  Salvador;  es  mucho  eso— 
replicaba  el  otro  en  son  de  conciliadora 
calma. 

Paróse  el  escribano,  rozando  conmigo 
casi,  y  descompuesto  y  alborotado,  respon- 
dióle con  violencia: 

— Mire  usted,  García;  ni  conozco  al  Du- 
que de  Yecla,  ni  á  ninguno  de  su  casta... 
¡Pero  no  atestiguo  con  muertos,  jinojo!... 
Su  administrador  Bermúdez  es  íntimo  mío. 
y  le  he  oído  más  de  una  vez  lo  que  pasa 
en  aquella  casa,  y  los  puntos  que  calza  el 
mocito...  Amigo  mío,  á  perro  viejo  no  hay 
tus,  tus,  y  si  yo  actuase  en  la  causa- 
Volví  yo  en  esto  una  de  las  revueltas  de 
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la  calle,  y  perdí  el  resto  del  diálogo,  que- 
dándome la  extraña  y  desagradable  impre- 
sión de  que  aquellos  dos  hombres  habla- 
ban de  Boy. 

Divisé  entonces  á  lo  lejos,  al  final  de  la 
calleja,  aquella  puerta  malhadada  de  la  ca- 
verna del  prestamista,  sobre  la  cual  cam- 
peaba, con  hipócrita  cinismo,  la  sarcástica 
leyenda: 

LA   BIENHECHORA 


Guardábanla  dos  municipales,  como  Oe- 
lestín  me  había  dicho,  y  extendíase  frente 
á  ella,  en  todo  lo  que  la  estrechez  de  la 
calle  permitía,  un  compacto  grupo  de  cu- 
añosos,  hombres  y  mujeres,  que  alargaban 
ansiosos  las  cabezas,  y  fijaban  los  ojos 
azorados  en  la  entreabierta  puertecilla, 
como  perros  que  rastrean  una  pista  de 
sangre. 

Había  en  aquella  siniestra  hendidura 
algo  que  atraía  las  miradas,  y  sin  querer 
mirar,  miré  yo  mismo  á  mi  paso...  Divisá- 
base, en  efecto,  un  bulto  tendido  en  el  sue- 
lo, cubierto  por  un  guiñapo  de  colores 
varios;  dibujábanse  bajo  aquel  extrañó  su- 
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dardo  las  rígidas  formas  de-  un  Guerpo,  y 
asomaban  por  un  extremo  dos  pies  agarro- 
tados, con  botinas  de  charol  y  cañas  de  piel 
blanca. 

Por  la  calle  de  Algarves  hacíase  imposi- 
ble el  tránsito.  Rebosaban  mujeres  y  chi- 
quillos las  ventanas  y  balcones;  salían  por 
las  puertas  de  las  tiendas  racimos  de  cabe- 
zas, enfiladas  unas  sobre  otras,  por  hallarse 
encaramados  los  curiosos  de  segunda  fila 
en  sillas,  bancos  y  hasta  en  los  mostrado- 
res mismos;  y  ante  la  peluquería,  un  ma- 
cizo pelotón  de  más  de  quinientas  personas, 
esperaban  á  pie  quieto  la  llegada  del  Juz- 
gado, clavadas  todas  allí  por  la  curiosidad, 
que  es  la  fuerza  mayor  de  resistencia  que 
se  conoce. 

Causóme  horror  aquella  puerta  que  ocul- 
taba detrás  la  muerte  y  el  crimen,  y  osten- 
taba encima,  como  reclamo  del  vicio  y  la 
locura,  el  letrero  transparente  que  había 
yo  visto  iluminado  la  noche  antes: 

SE  ALQUILAN  TRAJES  DE  MÁSCARA 


Flotaban  aún  en  torno  suyo  varios  capu- 
chones y  pingajos,  y  por  encima  de  todos 
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ellos  mecíause  en  el  aire  un  disfraz  de  mur- 
ciélago con  las  alas  extendidas,  y  otros  dos 
de  diablos  con  carátulas  horrendas,  for- 
mando un  grupo  que  representaba  en  la 
imaginación  la  grotesca  alegoría  del  alma 
del  usurero,  arrebatada  por  demonios  del 
infierno. 


IX 


bríme  calle  á  codazo  limpio  entre  la 
apiñada  concurrencia,  oyendo  á  cada  paso 
denuestos  contra  la  víctima,  ponderaciones 
de  sus  usuras  y  crueldades,  y  comentarios 
sobre  sus  infames  vicios.  Mas  á  nadie  es- 
cuché palabra  dura  contra  los  asesinos,  ni 
protesta  contra  el  crimen,  ni  la  menor 
señal  de  interés  ó  de  compasión  siquiera 
hacia  aquel  infeliz  que  ni  aun  á  costa  de 
muerte  tan  tremenda  había  podido  com- 
prar la  tan  bien  llamada,  como  fácilmente 
concedida,  hora  délas  alabanzas. 

Un  guantero  conocido  mío,  de  quien  en 
tiempos  fui  parroquiano,  ofrecióme  el  am- 
paro de  su  tienda,  y  allí  supe  pormenores 
del  suceso,  que  coincidían  perfectamente 
con  lo  que  yo  mismo  había  visto. 

Suponíase  cometido  el  crimen  de  tres  á 
cuatro  de  la  madrugada,  cuando,  al  termi- 
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nar  los  bailes  públicos  en  teatros  y  salones 
de  baja  estofa,  volvieron  á  la  peluquería 
varios  hombres  y  mujeres  que  allí  habían 
alquilado  trajes. 

Hasta  esta  hora  vieron  varios  al  pelu- 
quero pasear  unas  veces  á  lo  largo  de  la 
tienda,  con  gran  sosiego  y  reposo;  recos- 
tarse otras  en  el  quicio  de  la  puerta,  como 
yo  le  había  visto,  y  trajinar  de  arriba  aba- 
jo, arreglando  trapos  por  allá  dentro,  al 
acecho  siempre  de  cualquier  peseta  trasco- 
nejada  que  pudiera  entrársele  por  las 
puertas;  pues  no  era  raro  en  aquellos  días 
de  francachelas  y  bullicios,  llegar  á  des- 
hora á  la  caverna  del  prestamista,  en  de- 
manda de  un  par  de  duros,  tenientillos  im- 
berbes que  habían  perdido  en  la  ruleta 
el  último  céntimo,  y  estudiantes  vicio- 
sos que  para  pagar  una  cena  dejaban  en 
La  Bienhechora  el  reloj  y  la  capa,  y  antes 
que  nada  los  libros  de  texto. 

Á  la  una  de  la  madrugada  vio  el  sereno 
del  barrio  á  Joaquinito  López  en  mitad  de 
la  calle,  gritando  á  sus  dos  hijas  mayores, 
María  Satanás  y  María  Lucifer,  que  se 
acostasen  al  punto  y  dejaran  la  lumbre 
bien  cubierta.  Estaban  éstas  asomadas  aun 
balconcillo  que  sobre  el  farol  transparente 
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había,  y  preguntaron  á  su  padre  quién  es- 
peraría á  la  hermana  menor,  Mariquita  de 
todos  los  demonios,  que  se  hallaba  en  el 
gran  baile  del  Casino,  haciendo  en  el  toca- 
dor de  señoras  oficios  de  peluquera. 

Contestóles  Joaquinito  que  la  esperaría 
él  mismo,  y  viole  el  sereno  entrarse  en  la 
tienda  tranquilamente,  con  las  manos  á  la 
espalda,  canturreando  una  copla  antigua 
de  singular  y  lúgubre  tonada,  que  desde  su 
más  tierna  edad  le  oían  de  continuo  cuan- 
tos le  trataban  de  cerca: 

«Tin-tin, 
Á  la  puerta  llaman; 

Tin-tin, 
Yo  no  quiero  abrir; 

Tin-tin, 
Si  será  la  muerte, 

Tin-tin, 
Que  vendrá  por  mí.» 

Nadie  le  volvió  á  ver  vivo;  la  muerte 
llegó,  en  efecto,  atraída  por  aquel  fúnebre 
tin-tin,  y  se  lo  llevó  de  improviso. 

Esta  copla  impresionó  de  tal  manera  al 
honrado  sereno  que  la  escuchaba,  que  la 
depuso  en  su  declaración  ante  el  Juzgado, 
y  hecha  popular  entonces  en  los  periódi- 
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eos,  corrió  por  toda  la  ciudad  de  un  cabo  á 
otro  cabo,  y  yo  mismo  la  oí  mucho  des- 
pués, con  impresión  hondísima,  en  un  arra- 
bal, á  un  corro  de  granujas. 

Á  las  cinco  de  la  mañana  volvió  Mari- 
quita de  todos  los  demonios.  Clareaba  ya  el 
alba,  y  pasmóse  la  Pájara  verde  al  encon- 
trar la  puerta  de  la  peluquería  entornada 
y  las  luces  de  gas  encendidas  todavía  den- 
tro. Los  asesinos  habían  huido,  sin  duda, 
por  la  puertecilla  de  las  Siete  revueltas, 
olvidándose  de  apagar  aquellas  luces  que 
podían  apresurar  la  alarma. 

No  era  la  Pájara  verde  mujer  cobarde 
ni  apocada:  fría  y  avarienta  como  su 
padre,  pensó  antes  que  nada  en  el  dinero  y 
los  ladrones.  Atravesó,  pues,  ansiosa  la  pe- 
luquería desierta,  y  llegó  á  un  patinillo, 
húmedo  y  estrecho,  en  que  desembocaba  la 
escalera  y  se  abría  la  oficina  del  Pájaro 
verde,  transformada  á  la  sazón  en  vestua- 
rio de  máscaras. 

Estaba  de  par  en  par  la  puerta,  y  obscu- 
ro el  interior  como  boca  de  lobo.  Aquella 
obscuridad  y  aquel  silencio  hicieron  fla- 
quear  un  momento  el  ánimo  de  la  Pájara 
verde.  Entró,  sin  embargo,  en  la  oficina, 
con  las  manos  por  delante  para  no  trope* 
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zar,  llamando  en  voz  queda  y  temblorosa: 

—¡Padre!...  ¡Padre!... 

Nadie  le  contestó...  Dio  un  paso  ade- 
lante, y  sus  pies  resbalaron  en  un  líquido 
pegajoso  que  cubría  el  pavimento.  Asus- 
tada entonces,  encendió  un  fósforo  de  los 
que  á  prevención  llevaba  siempre,  y  miró 
antes  que  nada  lo  que  pisaban  sus  plantas. 
Vio  que  se  hallaba  de  pie  sobre  un  charco 
de  sangre. 

Horrorizada,  tendió  la  vista  en  torno,  y 
en  mitad  de  la  pieza,  á  la  moribunda  luz 
de  la  cerilla,  que  ya  agonizaba,  divisó  en 
el  suelo  un  montón  de  trapos,  del  cual 
salía  una  mano  lívida.  De  allí  arrancaba 
también  el  charco  de  sangre. 

El  vértigo  del  horror  se  apoderó  enton- 
ces de  la  Pájara  verde,  y  huyó  á  la  calle 
dando  alaridos  de  espanto.  Los  serenos  se 
habían  retirado  ya,  y  fueron  los  primeros 
en  acudir  unos  barrenderos  que  por  allí 
pasaban  con  su  carro.  Bajo  el  montón  de 
trapos  encontraron  al  peluquero  horrible- 
mente asesinado:  tenía  el  cráneo  roto  á 
golpes,  una  puñalada  en  el  cuello  y  otra 
horrenda  herida  en  el  bajo  vientre,  por 
donde,  negros  y  sanguinolentos,  asomaban 
los  intestinos. 
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En  su  mesa  de  despacho  había  dos  ca- 
jones descerrajados:  uno,  que  contenía  di- 
nero en  plata  menuda  y  billetes  de  Banco, 
estaba  intacto;  el  otro,  que  encerraba  cuen- 
tas y  papeles,  hallábase  casi  vacío,  y  veían- 
se esparcidos  por  el  suelo,  acá  y  allá,  plie- 
gos de  apuntes  y  papeletas  de  empeños. 

Esto  hizo  creer  desde  el  primer  momen- 
to, que  no  había  sido  el  robo  móvil  del 
crimen. 

Contóme  todo  esto  el  guantero,  en  su 
pintoresco  estilo  andaluz  legítimo;  mas 
nada  dijo  de  los  autores  del  crimen,  ni  de  si 
había  ó  no  esperanzas  de  seguirles  la  pista. 

—Pero  ¿se  sabe  quién  le  ha  matado? — 
pregunté  yo,  no  bien  pude  atajarle  la  pa- 
labra. 

—Pues  ¿quién  le  había  de  matar? — re- 
plicó el  guantero  con  la  convicción  más 
profunda. — ¡Cualquiera!...  Tóos  matan  á  un 
perro  rabioso,  y  más  si  muerde,  como  éste, 
en  el  bolsillo...  En  veinte  leguas  á  la  reon- 
da,  no  hay  hombre  que  no  se  la  deba,  ni 
que  dejara  de  darle  una  puñaláa  al  revol- 
ver una  esquina.  Pues  ¡claro  está!...  Si 
quieres  tener  enemigos,  presta  dinero;  y  lo 
que  la  zorra  hace  en  un  año,  lo  paga  en 
una  hora. 
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Adelantóse  al  oír  esto  una  mujer  demás 
de  cincuenta  años,  baja,  regordeta,  bigotu- 
da, que  con  gran  sorpresa  mía  no  cesaba 
de  dirigirme  miradas  de  ira  desde  que  oyó 
al  guantero  pronunciar  mi  título.  Supe 
luego  que  era  mujer  de  un  cantonal  muy 
conocido,  que  murió  después  en  Carta- 
gena, quincallera  ella  de  oficio. 

Acercóse,  pues,  decía,  y  con  extraña  ira 
y  sin  dejar  de  mirarme  á  mí,  dijo  al  guan- 
tero, con  ese  enérgico  laconismo  de  la 
gente  del  pueblo  andaluza: 

— ¡Era  un  prójimo! 

— De  cal  y  canto. 

— ¡Padre  de  familia! 

— La  familia  del  dios  Baco,  seña  Petra: 
padre,  hijo  y  el  diablo. 

— Y  un  juez  de  palo  que  sea,  ha  de  en- 
contrar al  asesino. 

— Échele  usté  un  galgo. 

— Pero  ¡si  lo  sabe  too  Dios,  caramba! — 
replicó  la  mujer  con  furor  siempre  cre- 
ciente.— Si  la  misma  Pájara  verde  lo  dijo 
á  gritos  en  mita  de  la  calle... 

— ¿Usted  lo  oyó? 

—Pues  ¿no  lo  había  de  oir?...  ¿Acaso  ten- 
golas  orejas  en  presidio?...  En  mi  puerta  es- 
taba yo,  sacando  la  basura,  cuando  salió  la 
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Pájara  verde  con  el  Comisario,  y  á  voces 
se  lo  dijo...,  que  era  un  señorito... 

— ¡Sí,  señó!  ¡Sí,  señó! — gritó  aun  más 
fuerte  dirigiéndose  á  mí  y  agitando  las  ma- 
nazas,  como  si  fuera  yo  el  asesino. — Un 
señorito,  un  tunante,  hijo  de  marqués  ó 
duque,  que  le  debía  al  Pájaro  verde  dine- 
ros... En  el  palo  se  ha  de  ver  con  tóos  sus 
marquesaos,  más  que  le  pese  á  los  ricos, 
que  pa  eso  hemos  hecho  la  revolución  el 
pueblo  soberano,  y  haremos  lo  que  más 
alante  venga...  Pues  ¡no  faltaba  más!... 

Subióme  á  la  cabeza  una  oleada  de  san- 
gre al  oir  á  aquella  mujer,  pues  los  chis- 
mes de  la  Porrata,  las  reticencias  de  Ce- 
lestín,  las  frases  del  escribano  que  escuché 
en  el  callejón  de  las  Siete  revueltas,  todo, 
de  repente  y  en  conjunto,  se  me  vino  á  la 
memoria,  y  allí  se  barajó  y  encajó  de  un 
golpe,  á  la  manera  que  encajan  entre  sí 
las  piezas  de  un  rompecabezas,  para  ha- 
cerme concebir  la  tremenda  sospecha  de 
que  la  Pájara  verde,  la  tan  bien  llamada 
Mariquita  de  todos  los  demonios,  había 
podido  muy  bien  lanzar  sobre  Boy  una 
acusación  que  no  por  ser  absurda,  dejaba 
de  ser  formidable. 

Yo  mismo  que  así  pensaba  y  discurría,  y 
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le  amaba  tan  de  veras,  no  pude  menos  de 
preguntarme  en  aquel  momento,  una  vez 
más  y  con  redoblada  angustia,  dónde  ha- 
bía pasado  Boy  el  último  tercio  de  aquella 
tan  aciaga  noche. 

Lánceme  á  la  calle  ebrio  de  ira,  y  entre 
los  vaivenes  de  la  multitud,  los  gritos  que 
anunciaban  la  llegada  del  Juzgado,  cual  si 
fuese  aquello  una  plaza  de  toros,  y  el  vio- 
lento latir  de  mis  arterias,  que  resonaba 
en  mi  cabeza  como  un  redoble  de  tambo- 
res, oí  todavía  á  la  quincallera  que  gritaba 
en  la  guantería  aludiendo  á  mí  precisa- 
mente: 

— ¡Pues  si  le  pica,  que  se  rasque!...  ¡Ca- 
ramba! ..  ¡No  faltaba  más!...  ¡Eso  quisiera 
la  mona,  piñoncitos  mondados!... 

Adelantábase,  en  efecto,  por  el  extremo 
de  la  calle  el  Juez  de  primera  instancia. 
Abríanle  paso,  con  harto  trabajo,  cuatro 
guardias  municipales,  y  seguíanle  dos  al- 
guaciles, un  escribano  y  dos  médicos  foren- 
ses. Tras  ellos  caminaban  dos  topiqueros 
del  hospital,  llevando  á  hombros  una  ca- 
milla. 

Arrancóme  la  vista  de  aquel  magistrado 
un  grito  de  alegría  y  de  esperanza.  Era  un 
buen  señor,  algo  estrafalario,  grande  amigo 
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y  protegido  de  mis  tíos  los  Astures  en  cuya 
casa  comía  indefectiblemente  una  vez  por 
semana.  Conocíale  yo  desde  mi  más  tierna 
infancia,  y  habíame  reído  mil  veces  de  sus 
pretensiones  de  buen  mozo  trasnochado, 
y  de  su  elegancia  rococó  con  ribetes  de 
curialesca.  Mas  parecióme  en  aquel  mo- 
mento su  alta  chistera  el  refulgente  casco 
de  San  Miguel  Arcángel,  y  vi  en  su  bastón 
con  borlas  el  dardo  celestial  que  había  de 
hacer  morder  el  polvo  á  aquella  Mariquita, 
que  no  lo  era  sólo  de  Satanás  ni  Lucifer, 
sino  de  todos,  todos  los  demonios. 

Hice  esfuerzos  poderosos  para  acercar- 
me al  magistrado,  sin  darme  cuenta  de 
lo  que  hacía,  y  la  oleada  misma  de  gente 
me  arrastró  con  tan  buena  fortuna,  que 
vino  á  dejarme  en  primera  fila,  á  la  puerta 
casi  de  La  Bienhechora,  por  donde  había 
de  entrar  el  Juzgado.  Atisbóme  el  Juez  en- 
tre la  turba  callejera,  y  sin  perder  su  so- 
lemne apostura  ni  detenerse  tampoco,  salu- 
dóme al  paso  con  un  doble  apretón  de 
manos,  según  tenía  por  costumbre,  y  la 
frase  sacramental,  que  de  veinte  años 
atrás  le  venía  escuchando,  dondequiera 
que  me  encontraba: 

— Adiós,  Paquito...  ¿Y  los  tíos?...  ¿Qué  tal? 
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Ni  el  esperó  mi  respuesta,  ni  yo  me  cuidó 
de  dársela.  La  ola  de  gente  se  cerraba  de 
nuevo  tras  la  comitiva,  empujándome  en- 
tre los  alguaciles;  tuvieron  éstos  en  cuenta, 
sin  duda,  el  apretón  de  manos  del  Juez,  y 
entre  ellos  y  la  camilla  pasé  el  umbral  de 
la  puerta,  encontrándome,  sin  quererlo  ni 
intentarlo,  encerrado  con  la  Justicia  en  el 
teatro  del  crimen. 

Estaba  allí  todo  á  obscuras,  y  percibíase 
tan  sólo  un  vaho  acre  y  nauseabundo,  que 
desfallecía  el  corazón  y  trastornaba  los 
sentidos.  Era  el  olor  á  sangre  fresca,  que 
por  primera  vez  llegaba  á  mi  olfato. 

Mandó  el  Juez  abrir  las  ventanas  y  las 
puertas  del  patinillo,  y  encendieron  tam- 
bién dos  grandes  mecheros  de  gas,  que 
del  techo  pendían.  Entonces  apareció  en 
todo  su  horror  aquel  cuadro  tremendo 
de  la  muerte  violenta  y  el  crimen  miste- 
rioso. 

Era  la  pieza  pequeña,  baja  de  techo,  y 
cubrían  sus  paredes,  de  arriba  abajo,  dis- 
fraces de  máscaras  y  capuchones  mugrien- 
tos. Al  pie  de  un  maniquí  vestido  de  can- 
tinera, yacía  atravesado  el  cadáver,  cu- 
bierto con  un  dominó  de  percalina  color 
de  rosa,  con  anchos  listones  verdes:  empa- 
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pábase  éste  en  un  gran  charco  de  sangre 
que  por  debajo  salía,  formando  ya  negros 
cuajarones,  que  pegaban  la  tela  en  los  su- 
cios ladrillos. 

Apartó  la  vista  con  horror,  sin  querer  ya 
fijarme  en  nada,  y  una  obsesión  tremenda 
se  apoderó  desde  aquel  instante  de  mi 
mente;  especie  de  idea  paralizada  que  se 
clavó  allí  como  á  golpes  de  mazo,  sin  que 
pudiera  arrancarla  ni  aun  la  misma  reali- 
dad de  otro  horror  más  grande: 

«Tin-tin, 
Á  la  puerta  üaman; 

Tin-tin, 
Yo  no  quiero  abrir,..» 

Mandó  el  Juez  levantar  aquel  horrendo 
sudario,  y  quise  huir  y  no  lo  hice,  y  sin 
querer  mirar,  miró  á  la  fuerza,  y  aquellos 
ojos  desencajados  como  por  la  fuerza  del 
espanto,  aquella  boca  amordazada  que  no 
pudo  pedir  socorro,  no  disipó  mi  obsesión, 
ni  desclavó  mi  idea  única: 


«Tin-tin, 
Si  será  la  muerte, 

Tin-tin, 
Que  vendrá  por  mí...» 
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Una  sola  cosa  percibí  entonces,  al  lado 
de  aquel  espantable  tin-tin  que  resonaba 
en  mi  cerebro...  Sobre  las  mejillas  lívidas 
del  cadáver  destacábanse  dos  manchas  son- 
rosadas de  colorete... 

Sentéme  en  un  rincón,  huyendo  de  aque- 
llos horrores,  y  ocultó  el  rostro  entre  unas 
ropas  que  sobre  una  mesa  había.  Un  suave 
olor  á  piel  de  Rusia  llegó  entonces  á  mi 
olfato,  trayóndome  de  nuevo  á  la  memoria 
el  recuerdo  de  Boy...  Híceme  atrás  maqui- 
nalmente,  para  ver  de  dónde  provenía 
aquel  perfume,  favorito  de  mi  amigo.  Vi 
entonces  que  descansaba  mi  frente  sobre 
un  par-dessus  elegantísimo,  de  color  claro, 
forrado  todo  de  sedas,  idéntico  por  com- 
pleto al  que  había  dejado  Boy  aquella  no- 
che, abrigando  las  marmóreas  espaldas  de 
su  abuelo.  En  la  manga  izquierda  tenía 
aquel  gabán  algunas  manchas  de  sangre. 

Metí  la  mano  en  uno  de  sus  bolsillos,  y 
encontré  un  pañuelo  finísimo,  con  jaretón 
ancho,  y  una  X  bajo  una  corona  de  Duque, 
en  una  de  sus  esquinas...  ¡La  inicial  del 
nombre  de  Boy,  Xavier,  y  la  corona  ducal, 
propia  de  los  grandes  de  España! 

¡Santo  Dios  de  bondad!...  ¿Por  dónde  ha* 
bía  venido  allí  aquello? 


122  BOY 

Salíme  al  patinillo,  loco,  horrorizado, 
buscando  luz,  aire,  salida,  cielo,  algo  que 
me  sacara  de  aquel  caos  de  horrores  y 
combinaciones  diabólicas,  en  que  sentía  yo 
anegarse  mi  razón,  y  temblar  y  oscilar 
como  una  luz  que  se  apaga.  Había  enfrente 
una  pared  muy  alta,  con  un  ventanillo  es- 
trecho, en  el  cual  languidecían  tres  tiestos 
de  albahaca,  mustios  y  descoloridos  por 
falta  de  sol  y  de  aire. 

Mirábalos  yo  estúpidamente,  sin  com- 
prender ni  razonar,  y  como  en  el  marco 
de  un  cuadro  mágico,  vi  de  improviso  aso- 
mar tras  ellos,  muy  despacio,  un  rostro  de 
mujer  pálido  y  feísimo,  con  desgreñados 
cabellos,  que  se  alzaba...  se  alzaba  poco  á 
poco  con  gran  recato,  fijando  en  mí  unos 
ojos  espantados,  que  se  desencajaron  aún 
más  al  reconocerme... 

Hízose  atrás  la  visión;  tornó  á  aparecer, 
volvió  á  ocultarse,  y  una  voz  aguda  y 
desolada  rasgó  los  aires  como  el  chillido 
de  un  ave  de  mal  agüero,  con  todas  las 
cadencias  del  espanto  y  de  la  ira: 

— ¡Ese!...  ¡Ese!...  ¡Ese  iba  con  él  cuando 
salió  del  baile!...  ¡Ay!...  ¡ay!..,  ¡ay!...  ¡Padre- 
cito  de  mi  alma!...  ¡Melé  han  matado!...  fía 
no  lo  tengo!... 
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Apareció  entonces  otro  rostro  aún  más 
feo;  luego  un  tercero  todavía  más  deforme..., 
y  se  cerraron  los  cristales  de  un  golpe. 

Sonaron  dentro  voces,  ayes,  quejidos, 
porrazos,  el  ruido  todo  de  un  aquelarre,  y 
después,  con  brevísimo  intervalo,  los  bra- 
midos y  pataleos  de  una  mujer  presa  de 
violento  ataque  de  nervios. 


X 


B 


üé  aquello  como  una  de  esas  horren- 
das pesadillas,  que  pasan,  dejando  el  cuer- 
po quebrantado  y  alucinada  la  mente.  Que- 
da después  un  confuso  recuerdo  que  nada 
concreta  ni  define;  una  vaga  reminiscencia 
que  reproduce  las  especies  sin  contornear 
los  detalles,  pero  que  reverdece  el  quebran- 
tamiento, y  resucita  las  alucinaciones,  y 
provoca  nuevas  angustias,  como  provoca 
nuevas  náuseas  el  recuerdo  de  un  manjar 
indigestado. 

Tal  me  sucedió  por  mucho  tiempo  y  aun 
me  sucede  ahora,  cuando  recuerdo  aque- 
llos chillidos  de  Mariquita  de  todos  los 
demonios,  que  hirieron  mis  tímpanos  y 
crisparon  mis  nervios. 

Nunca  he  podido  recordar  lo  que  hice 
entonces.  Tengo  idea  de  que  huí  á  la  pelu- 
quería buscando  una  salida,  y  hallé  las 
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puertas  cerradas;  que  me  revolví  allí  como 
una  fiera  en  su  jaula,  y  rompí  cacharros, 
y  esparcí  trastos,  y  destrocé  un  sillón  de 
gutapercha,  con  una  especie  de  puñal  que 
tenía  en  la  mano. 

Oía  yo  mugir  la  compacta  muchedumbre 
detrás  de  las  puertas,  y  aun  veía  asomar 
rostros  curiosos  por  los  cristales  de  un 
escaparate,  cuyas  maderas  no  encajaban 
del  todo. 

Por  allí  vi  cruzar  de  vuelta,  al  cabo  de 
no  sé  qué  tiempo,  el  cortejo  del  Juzgado. 
También  iba  detrás  la  camilla,  pero  mar- 
chaban los  topiqueros  con  paso  más  tardo. 
Llevaban  el  cadáver  al  hospital  para  ha- 
cerle la  autopsia  antes  de  enterrarlo. 

Entonces  atravesó  como  un  rayo  el  som- 
brío patinillo,  crucé  la  oficina  del  Pájaro 
verde,  saltando  un  charco  de  sangre,  y 
lánceme  á  todo  correr  por  la  callejuela  de 
las  Siete  revueltas,  hasta  llegar  jadeante  á 
la  puerta  de  mi  casa. 

En  lo  alto  de  la  escalera  recibióme  Ce- 
lestín,  casi  en  sus  brazos,  y  me  quitó  de  la 
mano  un  cepillo  largo,  chorreando  bando- 
lina, que  sin  notarlo  yo  traía  empuñado. 

Sospechó  sin  duda  Celestín  que  habían 
llegado  á  mi  noticia  aquellos  rumores  que 
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él  me  previno,  llamándolos  barbaridades; 
mas  era  aquél  modelo  de  criados,  de  esos 
hombres  discretísimos  que  nunca  saben 
sino  lo  que  deben  saber,  y  limitóse  á  decir- 
me con  su  respetuoso  y  exquisito  tacto: 

— El  Sr.  Conde  de  Baza  no  ha  marchado 
en  el  tron  de  las  seis  y  cuarto. 

No  era  esto  sino  la  respuesta  á  mi  orden 
de  preguntar  en  la  estación  si  había  par- 
tido Boy  en  el  tren  de  la  mañana.  Mas  yo, 
aturdido  todavía  y  horrorizado,  sentí  tan 
sólo  el  dolor  de  la  contrariedad,  como  su- 
cede al  herido  cuando  le  tocan  la  llaga,  y 
grite  con  toda  la  estúpida  y  agresiva  intem- 
perancia de  los  caracteres  fuertes  y  mima- 
dos, cuando  se  les  excita  ó  contraría: 

-— ^Imposible!...  ¿Quién  ha  dicho  eso?... 

—El  empleado  que  despacha  los  billetes. 

— ¿Y  qué  puede  saber  ese  tío? 

— Sabe  que  no  ha  despachado  ningún 
billete  para  Cádiz,  en  ese  tren  de  la  ma- 
ñana. 

— Pues  tomaría  billete  para  San  Fer- 
nando, ó  se  iría  en  el  mixto  de  las  nueve  y 
veinte...  El  Sr.  Conde  se  ha  marchado  á  su 
guardia  de  El  Ferrolano.  ¿Lo  sabes?...  Y 
allá  voy  yo  ahora  mismo,  en  el  tren  de  las 
diez  y  cuarenta,  ¿T^  enteras?...  Esta  es  la 
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verdad  y  no  otra  cosa...  ¡Vamos!...,  ¡listo!..., 
mi  ropa...  ¿No  oyes?...  ¿Qué  esperas?... 

Y  todas  estas  hipótesis  que  mi  esperanza 
y  mi  deseo  iban  discurriendo  en  aquel 
momento,  aparecíanseme  como  hechos  se- 
guros y  probados,  y  á  ellos  amoldaba  el 
plan  que  al  mismo  tiempo  iba  trazando: 
porque  no  existía  entonces,  entre  mi  que- 
rer y  mi  obrar,  esa  distancia  aterradora  de 
la  reflexión,  que  ahondan  los  años  hasta 
convertirla  en  abismo,  sepulcro  de  buenas 
intenciones  y  nobles  impulsos. 

Tornó,  pues,  mi  imaginación,  aguijo- 
neada por  el  temor  mismo,  al  camino  de  las 
bienandanzas,  con  su  fogosidad  de  cos- 
tumbre, y  di  ya  por  hecho  todo  lo  que  iba 
discurriendo  y  combinando. 

Á  las  doce  y  ocho  minutos  estaría  yo  en 
Cádiz,  y  media  hora  después  en  la  bahía, 
á  bordo  de  El  Ferrolano...  Ya  veía  yo  á 
Boy  mirando  con  los  gemelos  desde  el 
puente  el  bote  que  me  llevaba;  ya  me  le 
figuraba  inventando  las  mentiras  que  ha- 
bía de  decirme  para  disculpar  su  conducta 
misteriosa... 

Mas  yo  le  interrumpiría  muy  serio  y 
muy  digno,  asustándole  con  la  terrorífica 
pintura  de  cuanto  había  visto  y  sabido,  y 
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tranquilizándole  al  punto,  con  el  giro  favo- 
rable que  á  toda  equivocación  y  aun  á 
cualquiera  intriga  podía  imprimir  segura- 
mente la  amistad  de  mis  tíos  y  la  mía  pro- 
pia con  el  integérrimo  y  famoso  D.  César 
Fernández  y  del  Roble,  Juez  de  primera 
instancia... 

— Así  hay  que  obrar  con  los  niños,  había 
yo  de  decir  á  Boy  en  este  punto,  dándole 
un  cariñoso  abrazo:  asustarles  con  el  peli- 
gro y  cuidar  luego  de  ponerles  en  salvo. 

Un  apretón  de  manos,  después  de  este 
epifonema  corrector,  y  á  bogar  otra  vez 
hasta  el  muelle,  para  estar  de  vuelta  á  las 
siete  y  media,  y  pillar  en  su  casa,  antes  de 
su  tertulia  del  Casino,  al  ínclito  D.  César 
Fernández,  poderoso  Neptuno  togado,  que 
había  de  sosegar  con  un  enérgico  quos  ego! 
los  maléficos  vientos  desencadenados  por 
la  infernal  Pájara  verde. 

¿Podía  darse  cosa  más  fácil? 

Díme  tanta  prisa  en  llegar  á  la  estación, 
que  tuve  allí  largo  tiempo  de  espera.  Aco- 
módeme en  un  coche  vacío,  y  cerró  la  puer- 
tecllla,  deseoso  de  hacer  el  viaje  solo  con 
mis  pensamientos;  porque  tengo  para  mí, 
que  nada  abrevia  tanto  un  camino,  como 
una  idea  que  absorbe  todas  las  facultades 
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del  que  piensa.  La  existencia  exterior  pa- 
rece entonces  dormir,  y  aquella  idea  viene 
á  ser  como  el  sueño  de  este  letargo. 

Mis  deseos  de  soledad  quedaron,  sin 
embargo,  frustrados:  entró  á  poco  en  el 
coche  una  señora  anciana,  muy  enlutada, 
con  un  niño  pequeño,  y  acomodáronse  am- 
bos en  el  rincón  opuesto. 

Subió  luego  un  señor  canónigo,  con  alza- 
cuello morado,  gran  levitón  y  sombrero  de 
copa;  y  llegó  después  un  caballero  anciano, 
muy  comunicativo,  que  saludó  al  canónigo 
con  grandes  demostraciones,  y  se  instaló  á 
su  lado,  frente  por  frente  de  mi  asiento. 

Iba  aquel  señor  á  Cádiz,  para  no  sé  que 
asuntos  del  Banco,  y  el  canónigo  se  dirigía 
allí  también  para  predicar  en  la  Catedral 
el  Miércoles  de  Ceniza.  Esto  se  dijeron 
ambos  á  grandes  voces,  con  esa  esponta- 
neidad puramente  española,  que  denuncia 
á  nuestros  compatriotas  cuando  viajan. 

Arrancó  el  tren,  y  ya  puesto  en  movi- 
miento, abrióse  de  improviso  la  portezuela, 
y  entró,  sin  saludar  á  nadie,  un  tipejo  de 
Madrid  que  conocía  yo  de  vista.  Traía  en 
la  mano  una  hoja  impresa,  húmeda  toda- 
vía, que  exhalaba  ese  fuerte  olor  de  la 
tinta  fresca  de  imprenta. 
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Comenzó  á  leer  con  grande  atención,  no 
bien  se  hubo  instalado  en  su  asiento,  y 
acabó  arrojándola  en  el  de  enfrente,  con 
gesto  de  ira  y  ademanes  de  protesta. 

La  cara  del  canónigo  parecía  un  signo  de 
interrogación,  y  el  caballero  le  miraba  tam- 
bién con  aire  de  pregunta.  Era  esto  más 
que  suficiente  para  trabar  conversación 
entre  españoles. 

El  mozalbete  tendió  la  hoja  impresa  al 
caballero,  que  era  el  más  próximo,  diciendo 
al  mismo  tiempo: 

— Vea  usted  si  esto  no  es  dinamita  pura, 
que  hará  ai  fin  volar  por  los  aires  á  todo  el 
que  tenga  una  peseta...  Á  montones  las 
andan  repartiendo  por  las  calles.  Yo,  por 
coger  una  á  poco  me  quedo  en  tierra. 

Leyeron  juntos  la  hoja  el  caballero  y  el 
Canónigo,  y  miráronse  al  terminar  con  aire 
sobresaltado. 

— ¡Eso  es  inicuo!— dijo  el  Canónigo. 

Y  el  caballero,  esgrimiendo  en  el  aire 
sus  lentes,  añadió: 

—Es  azuzar  una  fiera  rabiosa  contra  lo 
más  sagrado  que  existe:  ¡las  clases  conser- 
vadoras y  los  tribuna1  es  de  Justicia! 

No  me  parecía  á  mí  que  las  clases  con- 
servadoras, con  ser  tan  respetables,  pudie- 
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ran  contarse  entre  las  cosas  sagradas;  mas 
como  ignoraba  aún  el  contenido  del  pape- 
lucho, abstuve  mi  juicio,  y  tendí  la  mano 
hacia  él  con  ademán  suplicante. 

Diómelo  al  punto  el  Canónigo  muy  cor- 
tésmente. 

Era  un  suplemento  á  El  Pueblo  Soberano, 
periódico  demagogo,  que  comenzaba  ya  á 
sembrar  en  Andalucía  las  doctrinas  anar- 
quistas, que  han  hecho  después,  y  harán 
todavía,  correr  la  sangre  á  torrentes  en 
calles  y  cadalsos. 

Á  la  vista  tengo,  conservado  entre  mis 
papeles,  aquel  infame  documento  que  las 
autoridades  de  entonces  dejaron  correr  im- 
punemente. Sus  párrafos  principales  dicen 
de  este  modo: 

«En  la  madrugada  de  ayer  se  ha  come- 
tido en  esta  culta  población  uno  de  esos 
crímenes  que  sublevan  la  conciencia  pú- 
blica... Un  hijo  del  pueblo,  un  honrado  pa- 
dre de  familia,  ha  sido  bárbaramente  ase- 
sinado en  el  tranquilo  hogar  de  sus  hijos. 
He  aquí  los  pormenores  de  este  horrendo 
crimen,  que  clama  venganza.» 

Relataba  después  el  periodista,  con  sañu- 
das pinceladas  de  brocha  gorda,  la  muerte 
del  Pájaro  verde,  del  ciudadano  Joaquín 
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López,  transformado  por  El  Pueblo  Sobe- 
rano en  anciano  venerable,  industrioso 
hijo  del  pueblo,  y  amante  padre  de  tres 
doncellas  huerfanitas,  que  quedaban  en  la 
indigencia. 

Dedicaba  en  párrafo  aparte  algunas  fra- 
ses sentimentales  de  pacotilla,  al  dolor  y 
la  orfandad  de  las  tres  Pájaras  verdes,  y 
disparando  al  fin  su  metralla,  añadía  con 
letras  muy  gordas: 

«Mas  ¿quién  es  el  asesino? 

*La  severa  voz  del  pueblo,  corroborada 
por  testimonio  de  una  de  las  huérfanas, 
señala  á  uno  de  esos  orgullosos  aristócra- 
tas, viles  cortesanos  del  despotismo,  que 
desde  las  filas  de  la  reacción  pretenden  vol- 
ver al  pueblo  las  cadenas  que  ha  sacudido. 

»Mas  á  pesar  de  que  la  severa  voz  del 
pueblo  habla,  y  el  dolorido  acento  de  una 
huérfana  acusa,  la  Justicia  se  hace  sorda 
y  se  cruza  de  brazos. 

»Aun  no  se  ha  dictado  auto  de  prisión 
contra  el  delincuente;  y  mientras  las  infe- 
lices huérfanas  lloran  en  su  hogar  frío  y 
sangriento,  y  la  víctima  yace  sobre  la  mesa 
de  un  anfiteatro,  el  criminal  aristócrata 
descansa  tranquilo  entre  los  muros  de  su 
palacio... 
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>  ¡Pueblo  soberano,  abre  los  ojos  y  no  te 
dejes  arrancar  la  libertad  que  á  costa  de 
tu  sangre  has  conquistado!... 

>  ¡Protesta  enérgicamente  contra  esa  cul- 
pable inacción  de  la  Justicia,  y  si  esto  no 
basta,  arranca  esa  vara  santa  de  sus  ma- 
nos envilecidas,  hiere  tú  mismo,  y,  á  seme- 
janza del  filósofo  Nazareno,  arroja  con 
ella  á  esos  mercaderes  del  templo  de  la 
Justicia!... 

» Nuestra  voz  se  ha  levantado  siempre 
enérgica  y  atronadora  contra  la  pena  de 
muerte. 

»Mas  si  los  hipócritas  seides  del  obscu- 
rantismo mantienen  el  cadalso  levantado 
para  el  hijo  del  pueblo,  que  lo  levanten 
también  para  el  hijo  del  noble  y  del 
rico. 

»¡Ó  cadalso  para  todos,  ó  cadalso  para 
ninguno! 

»¡Viva  el  Pueblo  soberano! 

»¡ Abajo  los  privilegios! 

»¡Viva  la  igualdad  social!» 

Dejóme  perplejo  la  lectura  del  papelu- 
cho. Sobresaltábame  en  extremo  aquella 
inicua  y  descarada  alusión  á  Boy,  fiel  tra- 
sunto en  todas  sus  partes  de  las  bestiales 
insinuaciones  de  la  quincallera7  que  oí 
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aquella  mañana  en  la  tienda  del  guantero. 
Mas  ni  las  bravatas  de  El  Pueblo  Soberano 
me  indignaban  como  al  tipejo  de  Madrid, 
ni  sus  destemplanzas  me  asustaron  como 
al  Canónigo  y  al  caballero. 

Preciábame  yo  de  conocer  á  fondo  el 
carácter  burlón  de  mis  paisanos,  y  juzgaba 
imposible  que  los  guasones  andaluces  pu- 
dieran tomar  en  serio  á  las  tres  Pájaras 
verdes,  convertidas  en  doncellas  huerfani- 
tas,  y  al  usurero  Joaquinito  López,  en  hon- 
rado padre  de  familia. 

Por  otra  parte,  parecíame  toda  aquella 
furibunda  fraseología,  fruta  natural  del 
tiempo.  Los  Cincinatos  y  Epaminondas  de 
la  Revolución  habían  puesto  de  moda  las 
frases  terroríficas  y  solemnes,  á  la  manera 
que  Rousseau  puso  en  su  tiempo  las  lágri- 
mas: los  tigres  más  tigres  lloraban  en  aque- 
lla época  de  filantropía,  y  los  borregos  más 
borregos  rugían  y  quebraban  cadenas,  en 
esta  otra  de  milicianos  nacionales  rancios 
y  de  himno  de  Riego  trasnochado.  Lo  ho- 
rrible tiene  también  su  caricatura,  que  sin 
dejar  de  sor  horrible,  es  al  mismo  tiempo 
grotesca,  y  caricaturas  de  los  grandes  re- 
volucionarios franceses  han  sido  siempre 
los  revolucionarios  españoles.  Junto  á  Mi- 
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rabeau,  hace  reir  Castelar;  y  al  lado  de  Ro 
bespierre,  parece  Roque  Barcia  un  figurón 
de  saínete. 

Encogíme,  pues,  de  hombros,  y  disimu- 
lando el  sobresalto  que  la  descarada  alu- 
sión á  Boy  me  causaba,  devolví  el  papelu- 
cho al  tipejo  madrileño. 


XI 


c 


harlaban  animadamente  mis  com- 
pañeros de  viaje,  mientras  leía  yo  el  conde- 
nado Suplemento,  y  en  el  punto  en  que 
puse  atención  á  su  plática,  dijo  el  caballe- 
rete de  la  corte: 

— Eso  es  lyching...,  puro  lyching... 

Y  como  el  Canónigo  le  mirase  sin  com- 
prender, añadió  explicando  su  extranjeri- 
zada frase: 

—La  ley  de  Lynch,  digo...,  el  lyncha- 
miento. 

—¡Exacto! — afirmó  el  caballero,  deseoso 
de  hacer  ver  que  las  explicaciones  le  sobra- 
ban.— El  lynchamiento...  ¡Eso  es!  ¡Eso  es!... 
El  pueblo,  la  masa  estúpida,  constituida 
en  juez  del  acusado  y  en  verdugo  del  cri- 
minal... 

— ¿Del  criminal? — le  interrumpió  con 
gran  calor  el  madrileño.™ Ó  del  inocente, 
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como  sucedería  en  este  caso.  ¿No  ha  visto 
usted  que  eso  infame  papelucho  alude  á 
persona  determinada?...  Pues  sepa  que  esa 
persona  es  un  íntimo  amigo  mío... 

Y  con  el  tonillo  de  importancia  propio 
de  todos  los  cursis,  cuando  convierten  en 
íntimo  amigo  á  cualquiera  notable  que  les 
ha  saludado  dos  veces,  añadió: 

—  Nada  menos  que  el  Conde  de  Baza. 
— ¿Conoce  usted  á  Boy? — pregunté  yo 
sin  poder  dominar  mi  sorpresa. 

Y  el  tipejo,  con  el  mayor  descaro  del 
mundo,  contestóme  sonriendo: 

—¡Muchísimo!...  Somos  como  hermanos... 
Del  baile  del  Casino  nos  fuimos  los  dos 
anoche  al  hotel  de  París,  donde  vivimos 
juntos  en  el  mismo  cuarto...  ¡Figúrese  us- 
ted si  me  constará  su  inocencia! 

Atajáronme  las  ganas  de  reír  que  tan 
estupenda  mentira  me  causaba,  la  sorpresa 
y  la  angustia  que  asaltaron  al  Canónigo  al 
oir  el  nombre  de  Baza. 

—Pero  ¿es  posible?— exclamó  cruzando 
las  manos.— ¡Qué  disgusto  para  el  señor 
Duque!...  Pues  ¿y  la  Sra.  Duquesa?...  ¡Dios 
del  cielo!...  ¡Estará  desolada!...  ¡AhL.  Bien 
lo  tenía  ella  previsto. 

—¿Previsto?— replicó  el  madrileño  con 
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un  mohín  de  burlona  extrañeza. —Quizá 
estaría  mejor  dicho, preparado... 

Dijo  esto  el  caballerete  con  intención 
tan  marcada  y  tan  aviesa,  que  el  Canónigo, 
poniéndose  muy  serio,  respondió  algo  al- 
terado: 

— Digo  previsto,  porque  conozco  mucho 
á  la  Sra.  Duquesa  de  Yecla;  me  constan 
su  virtud,  su  previsión  y  su  prudencia,  y 
más  de  una  vez  la  he  oído  lamentar  las... 
locuras  de  su  hijo  político,  y  presagiarle 
alguna  desgracia. 

— Y  yo  digo  preparado—replicó  el  ma- 
drileño con  cáustico  acento, — porque  es 
público  en  Madrid  que  la  Duquesa  de  Yecla 
detesta  de  muerte  á  Baza;  que  ella  es  quien 
le  ha  indispuesto  con  su  padre,  y  que,  por 
mejorar  á  los  dos  hijos  que  tiene,  sería  ca- 
paz de  colgar  de  los  pies  al  hijastro. 

— ¡Falso,  falsísimo!— exclamó  el  Canó- 
nigo, alborotado  ya  del  todo  por  la  noble 
vehemencia  de  quien  defiende  á  un  amigo 
ausente. — La  Sra.  Duquesa  ha  sido  siem- 
pre para  su  hijastro  una  verdadera  madre, 
cariñosa,  expresiva,  llena  de  abnegación  y 
ternura...  Antes  de  ayer  mismo  me  decía, 
después  de  Misa,  mientras  tomábamos  el 
chocolate:   «¡Ay,  D.  Domingo!...  ¿Querrá 
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usted  creer  que  esa  criatura  (el  Condesito) 
no  ha  sido  para  poner  á  su  padre  dos  le- 
tras el  día  de  su  santo?...*  ¡Y  esto  me  lo  de- 
cía llorando!... 

— ¡Bah!  Señor  cura...,  en  cojera  de  perro 
y  lágrimas  de  mujer,  no  hay  que  creer... 
¡Llorando!...  También  los  cocodrilos  lloran- 

— ¡Señor  mío! — replicó  el  Canónigo  en  el 
colmo  de  la  indignación. — Una  cuchufleta 
no  es  una  razón,  y  mucho  menos  cuando 
se  difama. 

Y,  como  si  quisiera  poner  punto  final  á 
tan  enojosa  contienda,  abrió  un  librito  de 
Horas,  y  púsose  á  rezar  ó  á  simular  que 
rezaba. 

Mas  el  tipejo,  clero fobo,  sin  duda,  y  cier- 
tamente mordaz  y  mal  educado,  prosiguió 
su  obra  de  tentar  al  Canónigo,  dirigiéndo- 
se á  mí  como  en  demanda  de  auxilio. 

— Pues  si  conoce  usted  áBaza— me  dijo, — 
ya  le  habrá  oído  alguna  vez  definir  á  su 
madrastra:  El  conjunto  de  todos  los  males, 
sin  mezcla  de  bien  alguno.  ¡Tiene  sombra! 
¿verdad? 

— No,  señor— respondí  yo  fríamente,  de- 
seoso de  congraciarme  con  el  Canónigo, 
cuya  amistad  con  los  Yecla  me  intrigaba.— 
Conozco  á  Boy  desde  que  éramos  niños. 
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pero  nunca  le  he  oído  semejante  cosa... 

— Pues  ¡claro  está! — prorrumpió  el  Ca- 
nónigo, acudiendo  otra  vez  á  la  palestra, 
á  mi  reclamo. — Imposible  es  que  el  Con- 
desito,  por  muy  perdido  que  ande,  no  res- 
pete en  el  fondo  á  su  madrastra...  Hay 
que  ver  de  cerca  á  esa  señora,  como  la 
veo  yo...  Una  mujer  joven,  enterrada 
en  vida,  al  lado  de  un  enfermo  como  el 
Sr.  Duque. 

— No  sabía  yo  que  fuese  joven  la  Du- 
quesa. 

—Pues  en  la  flor  de  su  edad...  Treinta 
años  cumplió  por  Diciembre  pasado. 

En  mala  hora  soltó  el  Canónigo  aquella 
cifra  tan  redonda...  Una  voz  irónica  y  des- 
entonada repitió,  como  un  eco,  en  el  otro 
extremo  del  coche: 

—¡Treinta  años!... 

Volvióse  asombrado  el  buen  señor  ante 
aquel  nuevo  campeón  que  le  agredía,  y 
vio  á  la  señora  enlutada  erguida  en  su 
rincón,  chispeante,  con  el  despecho  feme- 
nil pintado  en  el  rostro  de  la  vieja  que  oye 
ponderar  la  falsa  juventud  de  una  contem- 
poránea. Era  una  mujer  de  más  de  cin- 
cuenta años,  muy  ordinaria,  cuyos  guantes 
y  sombrero  no  disimulaban  la  grosera_vul- 
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garidad  de  sus  modales,  por  aquello  de 
Marte: 

«Aunque  la  mona 
Se  vista  de  seda, 
Mona  se  queda.» 


Tenía  un  gran  almacén  de  hierro  en 
San  Fernando,  y  según  nos  aseguró  des- 
pués el  caballero  anciano,  había  hecho  su 
marido  un  buen  caudal,  al  amparo  del  Ar- 
senal de  la  Carraca. 

—¡Treinta  años! — tornó  á  repetir  la  vieja 
aun  más  irónicamente. — ¡Y  los  que  anduvo 
á  gatas,  y  los  que  estuvo  en  la  escuela,  y 
los  que  pasó  machacando  malvavisco  en  la 
rebotica  de  su  padre! 

—Señora — le  dijo  el  Canónigo,  con  tanta 
candidez  como  cortesía, — creo  que  la  se- 
ñora Duquesa  sabrá  mejor  que  nadie  la 
edad  que  tiene,  y  ella  misma  me  lo  asegu- 
ró así,  no  hace  dos  semanas. 

— Pues  que  se  lo  pregunten  á  la  fe  de 
bautismo— repuso  con  descortés  acritud  la 
vieja,— ó  que  me  lo  pregunten  á  mí,  si  no 
quieren  ir4an  lejos. 

Y  con  la  implacable  habilidad  de  las 
mujeres  para  deshacer  anacronismos  en 
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materia  de  ajenas  edades,  prosiguió  de  esta 
suerte: 

— Mire  usted...  Rita  Bollullo,  que  así  se 
llama  ella,  es  sietemesina,  porque  nació 
con  los  sustos  de  aquello  de  Riego...  Su 
padre  era  servil,  y  los  liberales  entraron 
en  la  botica  y  le  rompieron  los  pucheros... 
El  mío,  que  vivía  en  frente,  lo  escondió  en 
su  casa,  y  á  la  mujer  también,  que  era  Rita 
López,  tía  de  ese  peluquero  que  han  mata- 
do hoy...  No  le  guardará  mucho  luto  la  se- 
ñora Duquesa,  á  pesar  de  que  es  su  primo 
hermano...  Pues  sucedió  que  aquella  noche 
vino  al  mundo  Rita  Bollullo,  en  mi  casa... 
Yo  era  entonces  chiquitína,  chiquitína... 
Todo  esto  fué  el  ailo  20:  estamos  en  el  69.... 
conque  ajuste  usted  la  cuenta. 

Ajustóla  yo  para  mis  adentros,  y  resul- 
taba muy  claro  que  la  Sra.  Duquesa  de 
Yecla  frisaba  ya  en  los  cincuenta  años. 

Así  lo  hubo  de  comprender  también  el 
Canónigo,  porque  se  retiró  de  nuevo  á  su 
monte  Aventino,  que  era  el  libro  de  Horas, 
dejando  libre  el  campo  al  tipejo  y  á  la 
vieja.  No  se  descuidaron  ellos,  y  como  si 
algún  rencor  les  moviese,  comenzaron  un 
dúo  de  feroz  murmuración,  mezclando 
mentiras  con  verdades,  y  hechos  absurdos 
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con  datos  muy  curiosos,  que  anotaba  yo 
en  mi  memoria,  por  lo  mucho  que  tenían 
de  interesantes. 

Conocíase  á  la  legua  que  el  madrileño 
hablaba  de  oídas,  y  por  darse  importancia, 
refiriendo,  como  testigo  de  vista  y  actor 
muchas  veces,  todas  esas  murmuraciones 
y  cuentos  que  de  los  centros  aristocráticos 
pasan  á  más  bajos  círculos  y  se  difunden 
con  exageración  y  con  escándalo  por  calles 
y  plazuelas. 

Supe  más  tarde  que  era  aquel  tipejo  hijo 
de  un  notario  muy  famoso  que  andaba  en- 
causado, y  que  toda  su  amistad  con  Boy  se 
reducía  á  la  casualidad  de  haberse  visto 
dos  ó  tres  veces  en  no  sé  qué  sala  de 
armas. 

Aseguraba  él,  sin  embargo,  haber  reci- 
bido del  mismo  Boy  íntimas  confianzas,  y 
tomaba  con  gran  calor  su  defensa,  atacan- 
do rudamente  á  la  de  Yeela.  Era  ésta,  se- 
gún él,  una  de  esas  madrastras  legenda- 
rias, tipos  de  crueldad  y  de  avaricia,  que  se 
había  apoderado  de  las  rentas  y  adminis- 
traciones de  la  casa  de  Yecla,  secuestrando 
por  completo  al  viejo  Duque,  en  perjuicio 
todo  del  hijastro. 

—Figúrese  usted  que  le  tiene  encerrado 


LUIS   COLOMA,    S.   J.  145 

en  su  propia  alcoba,  metido  en  una  jaula... 
Verdad  que  el  pobre  viejo  está  chiflado  de 
los  pies  á  la  cabeza;  pero,  hombre,  ¡tenerlo 
en  una  jaula  como  un  papagayo!...  Yo  antes 
iba  de  cuando  en  cuando  á  echar  con  él 
un  cigarro,  porque,  francamente,  me  daba 
lástima;  pero  desde  que  la  conocí  á  ella  á 
fondo  no  he  vuelto  á  poner  los  pies  en 
aquella  casa. 

Y  con  un  tono  de  desdén  que  ño  hubie- 
ra usado,  ciertamente,  un  verdadero  aris- 
tócrata, añadió: 

—En  Madrid  no  la  tratamos  nadie. 

Llamóme  la  atención  que,  al  oir  el  Canó- 
nigo aquello  de  la  jaula,  una  fugitiva  son- 
risa pasó  por  su  rostro,  como  pasa  un  soplo 
por  la  superficie  de  un  lago.  Á  poco  había 
yo  de  comprender  muy  bien  lo  que  signi- 
ficaba aquella  sonrisa  del  Canónigo  y  el 
extraño  fundamento  que  tenía  la  invención 
de  la  jaula. 

La  vieja,  por  su  parte,  no  se  mordía  la 
lengua,  y  dejaba  escapar  á  borbotones  la 
envidia  y  el  despecho  que  la  brillante  for- 
tuna de  su  amiga  de  la  infancia  le  cau- 
saba, como  si  respondiese  al  recuerdo  de 
añejos  resentimientos.  '       - 

Pidióle  el  madrileño  informaciones  sobre 

10 
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el  parentesco  del  Pájaro  verde  con  la  de 
Yecla,  que  él  ignoraba,  y  ella,  entre  mil 
noticias  cronológicas  délos  López  y  Bollu- 
llos,  dejó  escapar  este  dato  económico,  que 
llamó  mi  atención  desde  luego,  y  fué  más 
tarde  de  verdadera  importancia. 

La  grosera  vanidad  de  la  Bollullo  hízole 
renegar  de  toda  su  familia  al  verse  subli- 
mada al  ducado.  Confinó  á  sus  padres  en 
una  linda  casita  de  Chielana,  que  les  pa- 
gaba ella  misma,  y  rompió  por  completo 
con  el  resto  de  la  humilde  parentela. 

Mas  no  era  Joaquinito  López  de  tan 
duro  corazón  que  olvidase  fácilmente  á 
una  prima  Duquesa  que  podía  ser  explo- 
table; y  tales  trazas  le  inspiró  su  cariño  de 
primo,  y  tales  le  sugirió  su  ingenio  de  usu- 
rero, que  logró  al  fin  arrancar  á  la  de  Ye- 
cla  una  cuantiosa  mesada,  con  la  sola  con- 
dición de  estancar  las  fuentes  de  su  cariño, 
y  no  reconocer  con  ella  otro  parentesco 
que  el  que  tenemos  en  Adán  y  Eva  todos 
los  humanos. 

Y  lo  más  raro  del  caso,  y  lo  que  más 
llamó  mi  atención  por  su  exacta  coinci- 
dencia con  cuanto  Boy  me  había  dicho, 
fué  que  la  medianera  entre  el  López  rapa- 
barbas y  la  Bollullo  titulada,  la  negocia- 
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dora  entre  la  encopetada  Duquesa  y  el 
peluquero  prestamista,  era  una  Bollullo 
también,  aunque  Bollullo,  ésta,  de  los  In- 
fantes; era,  en  fin — como  hubiese  dicho  el 
madrileño, — nada  menos  que  la  Condesa 
viuda  de  Porrata. 

— Crea  usted— concluyó  la  vieja  hacien- 
do un  guiño  al  tipejo  y  mirando  al  Canó- 
nigo de  soslayo — que  por  su  mal  le  salie- 
ron alas  á  la  hormiga,  y,  ó  no  hay  justicia 
en  el  cielo,  ó  hemos  de  ver  á  Rita  Bollullo 
con  las  suyas  cortadas. 

Sudaba  y  trasudaba  el  buen  Canónigo 
al  oir  aquellos  datos  biográficos  de  su  ami- 
ga, que  eran  para  él  provocaciones  direc- 
tas, y  un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía, 
presto  unas  veces  á  hablar,  y  resignado 
^tras  á  callarse,  como  si  luchase  su  pru- 
dencia con  sus  ganas  de  confundir  á  los 
maldicientes. 

Optó  al  fin  por  el  silencio,  y  no  levantó 
los  ojos  de  su  libro  hasta  llegar  el  tren 
á  San  Fernando;  mas  cuando  se  apearon 
en  aquella  estación  la  vieja  y  el  tipejo, 
librándonos  al  fin  de  su  presencia,  desbor- 
dóse su  comprimida  ira,  dio  rienda  suelta 
á  su  facundia,  y  hube  de  escucharle  un 
panegírico  de  la  de  Yecla,  en  que,  con  im 
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parcialidad muy  honda,  confesó  paladina* 
mente  que  anduvo,  sin  duda,  trascordada 
la  Sra.  Duquesa  en  aquello  de  los  treinta 
años. 

— ¡Cosa  más  rara! — dijo  con  la  hombría 
de  bien  que  toda  su  persona  reflejaba. — 
¡Que  no  haya  cosa  más  incierta  que  la  edad 
de  las  señoras  de  cierta  edad! 

Déjele  explayar  sus  alabanzas,  que  te* 
nían  toda  la  fuerza  expansiva  del  vapor 
comprimido,  y  preguntóle  al  cabo  lo  que 
desde  el  principio  de  la  conversación  an- 
siaba preguntarle:  si  era  cierto  que  los  Du- 
ques estuviesen  en  Andalucía,  como  antes 
había  indicado;  noticia  esta  que  Boy  igno- 
raba, y  podía  en  aquellas  circunstancias 
ser  de  grande  importancia. 

—Sí,  señor — me  contestó;— desde  fines 
de  Febrero  están  en  el  Majuelo  de  Yecla,y 
allí  seguirán  hasta  que  el  Sr.  Duque 
vaya  á  tomar  sus  aguas...  Yo  les  digo  misa 
los  domingos,  cuando  vienen  de  tempora- 
da, desde  hace  más  de  siete  años,  cuando 
era  yo  teniente  cura  en  la  parroquia  del 
Santo  Ángel...  De  aquí  viene  mi  conoci- 
miento con  esos  señores;  y  después,  hace 
dos  años,  el  Sr.  Duque —  Dios  se  lo  pa^ 
gue — me  .alcanzó  la  prebenda. 
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Terció  aquí  en  la  conversación  el  caba- 
llero anciano,  que  había  hasta  entonces 
guardado  una  silenciosa  neutralidad  algo 
soñolienta,  y  entre  las  ponderaciones  que 
él  hizo  del  Majuelo  de  Yecto,  primero  entre 
los  riquísimos  viñedos  de  aquella  tierra,  y 
las  que  el  Canónigo  siguió  haciendo  de 
toda  la  familia  ducal,  incluso  de  Boy  mis- 
mo, divisé  al  fin  las  blancas  azoteas  de  Cá- 
diz, sobre  su  macizo  pedestal  de  rocas  y 
murallas.  Un  momento  después,  como  es- 
pejo digno  de  aquella  fiera  Minerva,  apa- 
reció la  bahía  a  su  derecha,  extensa,  tran- 
quila, azulada,  meciendo  suavemente  cien 
buques  de  naciones  diversas,  entre  los 
cuales  debía  hallarse  El  Ferrolano. 

Érame  familiar  aquel  bello  panorama 
desde  mi  infancia,  y,  sin  embargo,  al  pre- 
sentarse entonces  á  mi  vista,  sentí  allá,  en 
lo  más  hondo,  algo  pavoroso,  desolado, 
como  es  la  incertidumbre  en  la  ausencia; 
algo  que  me  recordó  mis  tiempos  de  guar- 
dia marina,  mi  primer  viaje  á  la  Habana 
con  Boy,  cuando  sobre  el  puente  de  La 
Blanca  nos  vimos  por  vez  primera  sobre 
frágiles  tablas,  lejos  de  toda  tierra,  con  la 
inmensidad  sobre  la  cabeza  y  la  inmensa 
dad  bajo  los  pies:  ¡cielo  y  agua! 
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— Chico — me  dijo  él — ¡qué  campo  san- 
to tan  hondo!... 

Salvé  en  un  minuto  la  corta  distancia 
que  media  entre  la  estación  y  el  muelle  de 
Cádiz,  y  lánceme  en  la  primera  lancha  que 
me  ofrecieron,  sin  mirar  al  patrón,  ni  decir 
otra  cosa  que: 

— ¡Á  El  Ferrolano! 

Noté  luego  que  se  llamaba  la  barca  San- 
ta Rita,  y  túvelo  por  infeliz  presagio,  por 
ser  este  nombre  el  de  aquella  malhadada 
Rita  Bollullo,  que  era  desde  la  noche  antes 
una  obsesión  de  mi  mente. 

Estaba  anclado  El  Ferrolano  frente  á  la 
batería  de  San  Felipe,  entre  un  vapor  de 
guerra  alemán  y  una  fragata  mercante 
italiana,  cuyo  nombre  recuerdo  muy  bien: 
La  Civita  Vecchia. 

Notó  el  patrón  de  mi  lancha  el  ansia  con 
que  miraba  yo  á  El  Ferrolano,  y  sin  dejar 
de  bogar,  me  dijo: 

—Ahí  tiene  usted  un  anteo jillo. 

Cogílo,  en  efecto,  y  vi  entonces  tslaro  y 
distinto,  á  bordo  de  El  FerrolanOy  mi  en- 
sueño de  por  la  mañana...  Apoyado  en  la 
borda  estaba  el  oficial  de  guardia,-  obser* 
vando  atentamente  con  unos  gemelos  de 
mar,  la  lancha  que  me  llevaba...  Así  me  ha- 
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bía  figurado  yo  encontrar  á  Boy,  esperán- 
dome en  su  puesto.  Tuve  un  movimiento 
de  loca  alegría... 

Bogaba  el  patrón  con  vigorosísimo  em- 
puje... Unas  cuantas  brazas  más  allá,  dió- 
me  un  vuelco  el  corazón  y  solté  el  an- 
teojo... Asomaban  bajo  los  gemelos  del 
oficial  unas  largas  patillas  negras,  que  no 
eran  ciertamente  de  Boy...  Ya  no  necesité 
cristales...  Á  la  simple  vista  distinguí  que 
el  oficial  se  separaba  de  la  borda  y  se  ade- 
lantaba hasta  el  portalón,  como  si  me  hu- 
biese reconocido  y  saliera  á  recibirme. 
Entonces  le  reconocí  yo  también...  ¡No  era 
Boy!...  ¡Era  Cayetano  Méndez,  el  oficial  que 
debía  entregarle  la  guardia!... 

Atracó  el  patrón  al  pie  de  la  escala;  mas 
yo,  sin  pisarla,  gritó  desde  la  barca  con  un 
resto  todavía  de  esperanza: 

-¿Y  Boy? 

—Eso  te  digo  yo...  ¿Y  Boy? — contestó 
Cayetano  desde  arriba. — Dos  días  hace 
que  no  le  vemos,  y  hoy  ha  faltado  á  la 
guardia* 

Parecióme  que  El  Ferrolano  entero  se 
me  venía  encima  con  sus  cañones  y  sus 
jarcias...  Mas  comprendí  al  punto  que  era 
lo  más  urgente  justificar  allí,  por  el  pronto. 
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la  ausencia  de  Boy,  y  contesté  con  bastan- 
te aplomo: 

— Está  su  padre  agonizando ,  con  un 
ataque  á  la  cabeza,  y  le  han  llamado...  ¡Fi- 
gúrate tú,  con  las  historias  y  líos  de  su 
madrastra! 

— Bien  decía  yo,  que  para  faltar  él,  algo 
gordo  le  pasaba — respondió  Cayetano  con 
noble  confianza. 

Y  yo,  envalentonado  con  esto,  proseguí 
mintiendo: 

— Á  mí  me  telegrafiaron  que  le  buscase 
en  el  barco,  y  le  llevara  allá  cuanto  antes... 
Porque  el  Duque  no  está  en  Madrid,  sino 
en  el  Majuelo  de  Yecla,  ahí  á  dos  pasos... 
Pero  sin  duda,  alguien  le  encontró  en  el 
camino,  y  se  lo  ha  avisado. 

— ¿Cuándo  cayó  enfermo  el  Duque? 

— Anoche — dije  titubeando. 

Y  acordándome  de  repente  de  aquella 
carta  misteriosa,  que  me  aseguró  Boj:  ser 
de  Cayetano,  pregúntele: 

— ¿Escribiste  tú  ayer  á  Boy? 

— Yo,  no...  Hace  más  de  tres  días  que  no 
sé  dónde  anda.., 

Dióme  tal  coraje,  que  sin  escuchar  las 
ofertas  de  Cayetano,  que  me  convidaba  á 
comer  á  bordo,  desatraqué  yo  mismo  la 
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lancha  con  un  puntapié  en  la  escala,  y 
mandé  al  patrón  remar  hacia  tierra. 
...■  — ¡Burunda!  ¡Burunda! —  me  llamaron 
desde  el  barco. 

Era  el  comandante  D.  Diego  Navarro,  de 
pie  en  el  portalón,  gritándome  con  ambas 
manos  en  la  boca,  á  modo  de  bocina:     ... 

— Dígale  a  Baza  que  no  se  preocupe  del 
servicio,  que  acá  nos  arreglaremos. 

Me  dieron  ganas  de  llorar...  Aquellas 
pruebas  de  afecto  á  Boy  me  oprimían  el  co- 
razón, y  salté  á  tierra  triste  y  desanimado, 
dando  ya  por  segura  una  catástrofe. 

El  viaje  de  vuelta  fué  para  mí  una  espe- 
cie de  letargo,  en  que  mi  cerebro  parecía 
haber  perdido  la  facultad  de  unir  y  rete- 
ner las  ideas,  encadenando  tan  sólo  el  rui- 
do del  tren  con  extrañas  armonías,  monó- 
tonas cadencias  que  iban  á  parar  siempre 
al  lúgubre  estribillo: 

«Tin-tin, 
Á  la  puerta  llaman», 

ó  á  la  grotesca  copla,  origen  de  tantas  dos- 
dichas: 

«La  mujer  del  boticario»,  etc.,  etc. 
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Al  llegar  á  X***,  vi  la  estación  desierta... 
Celestín  me  esperaba  en  el  andén,  trayén- 
dome  un  abrigo,  y  se  me  acercó  muy  apre- 
surado. 

— ¿Ha  vuelto  el  Sr.  Conde?  —  fué  mi 
primera  pregunta. 

— No,  señor — me  contestó, — nadie  ha 
venido. 

Y  me  añadió  por  lo  bajo: 

—Véngase  pronto,  Sr.  Marqués...  Hay 
revolución,  y  la  gente  anda  muy  alboro- 
tada... 

— Pues  ¿que  sucede?... 

Contóme  entonces  Celestín,  que  desde 
las  primeras  horas  de  la  tarde  andaban 
las  turbas  paseando  por  las  calles,  en  una 
carretela  vieja,  un  gran  retrato  de  Joaqui- 
nito  López,  envuelto  en  paños  ensangren- 
tados. Azuzábanlas  algunos  oradores  de 
plazuela,  y  pedían  á  gritos  la  prisión  del 
asesino  del  peluquero  ó  la  libertad  de  dos 
célebres  federales,  progenitores  de  La 
Mano  Negra,  Marcos  y  Canelo,  que  espe- 
raban en  la  cárcel  su  condena  de  incendia* 
rios.  Por  dos  veces  habían  atacado  varios 
grupos  la  cárcel,  y  sostenido  con  las  tro- 
pas un  breve  tiroteo. 

Subí  en  mi  berlina,  único  coche  que  en 
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las  afueras  aguardaba,  y  mandé  al  cochero 
dirigirse,  por  donde  pudiera,  á  casa  del 
Juez  de  primera  instancia,  D.  César  Fer- 
nández y  del  Roble. 

Vivía  este  señor  una  casa  con  mucnos 
balcones,  en  la  plaza  del  Clavero,  frente 
por  frente  de  la  extensa  y  bien  alineada 
calle  de  las  Infantas,  rebautizada  en  aque- 
llos días  con  el  flamante  nombre  de  Se- 
rrano. 

Al  entrar  en  dicha  calle  fue  preciso 
acortar  el  paso,  porque  la  afluencia  de 
gente  lo  coartaba.  Frente  á  la  plaza  se  de- 
tuvo el  carruaje  y  fué  ya  imposible  pasar 
más  adelante.  Llenábala  una  compacta 
muchedumbre  de  gente  perdularia,  en  su 
mayor  parte  del  campo.  No  se  oía,  sin  em- 
bargo, otro  rumor  que  el  imponente  mur- 
mullo que  se  desprende  siempre  del  silen- 
cio de  las  multitudes,  como  si  fuese  su 
respiración  misma. 

En  el  centro  de  la  plaza  vi,  á  la  luz  de 
muchas  antorchas  que  la  rodeaban,  una 
carretela  vieja  forrada  de  encalmado.  Ha- 
bía en  el  testero  un  grotesco  retrato  de 
Joaquinito  López,  rodeado  de  ramas  de 
ciprés,  sangrientos  pingajos  y  crespones 
de  luto.  De  pie  en  el  pescante  peroraba  un 
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hombrecillo;  no  llegaban  hasta  mí  sus 
acentos,  pero  distinguía  muy  bien  su  vio- 
lento gesticular  y  sus  ademanes  de  ener- 
gúmeno. 

Calló  al  fin  de  repente,  señalando  con 
trágico  ademán  el  retrato  del  peluquero  y 
la  casa  del  Juez  de  primera  instancia.  Un 
tremendo  vocerío  se  levantó  entonces  en 
la  plaza,  sordo  primero  y  atronador  des- 
pues,  como  los  mugidos  del  viento  hura- 
canado. Oyéronse  los  gritos  del  suplemen- 
to á  El  Pueblo  Soberano.  «¡Justicia  para 
todos!  ¡Á  la  cárcel  los  ricos!» 

Y  una  lluvia  de  pedradas  hizo  trizas  en 
un  segundo  cuantos  cristales  había  en  los 
balcones  de  D.  César  Fernández  y  del 
Roble. 
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UNO  a  fué  mi  fuerte  la  diplomacia,  y 
siempre  gusté  de  llamar  al  pan,  pan,  y  al 
vino,  vino,  y  de  llegar  de  un  punto  á  otro, 
sin  habilidosos  rodeos,  por  el  camino  más 
corto  que  enseñan  las  matemáticas:  la  línea 
recta. 

Mas  aquella  línea  recta  que  había  traza- 
do vo  de  mis  incertidumbres  y  temores  á 
la  poderosa  influencia  de  D.  César  Fernán- 
dez y  del  Roble,  torcióronmela  de  repente 
el  estrépito  de  los  cristales  que  se  rompían, 
y  los  gritos  sediciosos  de  la  plebe  amoti- 
nada. 

¿Quien  se  presentaba  al  Magistrado  en 
tan  críticos  momentos,  para  otra  cosa  que 
no. fuese  sacarle  del  aprieto,  y  ayudarle  á 
ponerse  en  salvo?... 

Dejé,  pues,  mi  honrada  línea  recta, -para 
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tomar  este  atajo  diplomático,  y  corrí  sin 
perder  un  momento  á  ofrecer  á  D.  César  y 
á  su  familia  un  asilo  seguro  y  salvador  en 
el  palacio  de  mis  tíos. 

La  empresa  no  era  difícil:  tenía  la  casa 
de  D.  César  una  puertecilla  falsa  que  da- 
ba á  un  gran  corralón,  vecino  á  la  anti- 
gua Judería,  cuyo  laberinto  de  callejas 
era  lo  más  á  propósito  para  favorecer  una 
fuga. 

Conocíalo  yo  todo  él  palmo  á  palmo,  y 
más  todavía  las  entradas  y  salidas  del  co- 
rralón, donde  me  llevaban  en  mi  niñez, 
con  harta  frecuencia,  á  jugar  con  las  niñas 
de  D.  Cesar. 

¡Ah!...  ¡Las  niñas  de  D.  César!...  Seis  eran 
ellas;  seis...  Seis  ángeles  morenillos,  cuyas 
caritas  de  pulga  veo  al  través  de  mis  leja- 
nos recuerdos,  como  átomos  negruzcos  en 
un  rayo  de  sol;  como  infusorios  judiciales 
en  el  tintero  monumental  de  D.  César  Fer- 
nández y  del  Roble...  Olga...  Beatriz...  Ofe- 
lia... Eloísa...  Edita...  Cimodocea...  Coro  de 
ángeles  que  hoy  tendrán  bigote  y  aun 
barba  corrida;  nido  de  palomas  cuervas, 
en  cuyo  fondo  encontró  la  precocidad  de 
mi  corazón...  ¿Lo  digo? 

Preciso  será  decirlo,  si  he  de  explicar 
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bien  un  incidente  capital  de  aquella  noche 
memorable. 

¡En  aquel  coro  de  ángeles  morenillos  en- 
tonces, y  hoy  de  pergamino;  en  aquel  nido 
de  palomas,  hoy  gallinas  cluecas,  encontró 
mi  precocidad  andaluza,  á  los  nueve  años, 
la  primera  pasión  de  mi  vida!... 
'  Habíame  contado  Pepe  Crespo,  el  hijo 
del  administrador  de  mis  tíos,  que  tenía 
una  novia  á  quien  hablaba  por  la  reja. 

Él  le  había  regalado  á  ella  una  libra  de 
chocolate  de  vainilla. 

Ella  á  él,  una  corbata  de  raso  verde,  con 
lunares  tornasolados. 

Desde  aquel  momento  comencé  yo  á  de- 
sear también  una  Cloris  que  me  regalase 
corbatas,  una  Silvia  á  quien  dar  yo  golosi- 
nas; y  mi  inquieta  imaginación  revoloteaba 
en  torno  de  las  niñas  de  D.  César,  únicas 
que  yo  conocía,  de  Olga  á  Beatriz,  de  Ofe- 
lia á  Eloísa,  de  Edita  á  Cimodocea,  como 
se  revuelve  la  mariposa  de  la  azucena  al 
clavel,  del  jazmín  á  la  mosqueta,  titubean- 
do sin  cesar,  dudosa  siempre,  con  las  alas 
abiertas  y  palpitantes. 

Decidíme  al  cabo...  Una  tarde  fui  á  ju- 
gar, como  de  costumbre,  en  aquel  corra- 
lón, cuya  enorme  puerta  aplanada  me  re- 
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cordó  siempre,  desde  entonces,  aquello  deJ 
Romancero: 

«...desde  aquella  torre  mocha, 
Una  vira  me  han  tirado.» 


Las  niñas  de  D.  César,  sentadas  en  el 
suelo,  formaban  un  verdadero  montón,  en 
torno  de  Olga,  que  figuraba  ser  la  madre 
que  requiere  aquel  juego: 

«Be  Francia  vengo,  señora, 
Por  hija  de  portugués; 
Que  en  el  camino  me  han  dicho, 
Que  buenos  hijos  tendré.» 

Yo  me  acerqué  sin  vacilar  al  grupo;  metí 
la  mano  en  el  montón,  y  saqué  á  una  por 
el  pelo...  Salió  Cimodocea. 

La  víctima  chillaba,  como  debieron  chi- 
llar las  Sabinas  al  verse  arrebatadas  por 
los  feroces  compañeros  de  Rómulo  y  Remo. 

Entonces,  con  claridad  y  corrección,  le 
expliqué  mi  conducta. 

— ¿Tú  quieres  ser  mi  novia?— le  dije. 

Ella,  con  severa  dignidad,  me  respon- 
dió: 

—Mía,  no  tires...,  que  pa  hablar  no  es 
menester  arrancarle  á  una  el  pelo. 
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Con  mayor  vehemencia  aún,  tornó  á  ex- 
poner mi  demanda: 

— ¿Tú  quieres  ser  mi  novia?... 

Entonces  sucedió  una  cosa  que  no  he  ol- 
vidado nunca,  y  me  ha  servido  más  de  una 
vez  de  criterio  para  juzgar  ciertos  mane- 
jos femeniles.  Aquel  renacuajillo  que  aun 
no  contaba  ocho  años  y  medio,  parte  infi- 
nitesimal de  una  mujer  calculadora,  se 
condujo  como  cualquiera  hija  de  Eva 
hecha  y  derecha,  que  por  raro  caso  de- 
jara traslucir  hasta  el  fondo  de  su  pensa- 
miento. 

Arreglóse  el  delantalillo,  sucio  y  maltre- 
cho, torció  la  carita  de  pulga,  mirándome 
de  soslayo,  y  dijo  con  todo  el  cinismo  de 
su  inocencia: 

— ¿Y  seré  yo  la  Marquesa?... 

Y  yo,  tan  adoquín  de  niño  como  en  se- 
mejantes casos  lo  suelen  ser  todos  los  hom- 
bres, respondí  muy  encantado: 

— Pues  ya  lo  creo.  La  novia  del  Mar- 
ques, es  siempre  la  Marquesa. 

Ella,  con  menos  timidez  de  la  que  co- 
rrespondía á  una  Sabina  recién  robada, 
dejó  escapar  al  fin  el  sí  tan  ansiado. 

— Pues  entonces,  bueno..o 

—Pues  entonces,  toma... 

11 
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Y  al  mismo  tiempo  que  mi  corazón,  díle 
en  arras  cuanto  llevaba  en  los  bolsillos: 
un  trompo  sin  púa,  tres  castañas  pilongas 
y  una  hebilla  de  los  tirantes  que  se  me  ha- 
bía descosido. 

— Y  hablaremos  por  la  reja,  y  me  rega- 
larás una  corbata. 

—Pero  tú  me  regalarás  á  mí  yemas  de 
San  Leandro. 

—Bueno — dije  yo. 

Y  quedaron  con  esto  firmadas  las  capi- 
tulaciones. 

Mas  el  cumplimiento  de  ellas  nos  trajo 
la  ruina,  la  encarcelación  y  el  destierro. 

Cimodocea  reclamó  sus  yemas  de  San 
Leandro.  Yo  se  las  llevé,  es  cierto;  pero  me 
las  comí  en  el  camino. 

Reclame  yo  también  la  corbata  prome- 
tida, y  ella  me  la  dio  al  cabo  de  dos  días, 
detrás  de  la  torre  mocha,  envuelta  en  un 
pliego  de  planas. 

Era  un  corbatín  antiguo,  color  de  casta- 
ña obscuro,  de  esos  de  nudo  hecho,  capaz 
de  darme  una  vuelta  á  la  cintura  y  tres 
muy  cumplidas  al  cuello. 

Admiré  la  previsión  de  Cimodocea,  que 
había  tenido  en  cuenta  el  caso  de  que  yo 
creciese  y  engordase;  mas  no  formó  gran 
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concepto  de  su  buen  gusto,  ni  tampoco  de 
su  magnificencia. 

El  corbatín  parecía  usado. 

Plísemelo,  sin  embargo,  al  día  siguiente, 
recogiendo  en  oportunos  pabellones  todo 
lo  que  sobraba,  y  fuíme  á  pavonear  al 
círculo  de  mis  amigas,  sin  acordarme  si- 
quiera de  que  hubo  en  el  mundo  una  Ra- 
quel que,  por  amor  á  su  Jacob,  robó  los  pe- 
nates paternos. 

Mas  quiso  nuestra  mala  suerte  que  á  la 
hora  de  la  merienda  apareciese  por  allí 
D.a  Ambrosia,  la  madre  de  las  niñas;  exce- 
lente señora  á  quien  el  afán  romántico  de 
D.  César,  de  poetizar  las  cosas  con  los  nom- 
bres, había  transformado  en  una  ración 
bien  cumplida  del  manjar  de  los  dioses, 
llamándola,  en  vez  de  Ambrosia,  Ambrosía. 
Por  esto  y  por  lo  vulgar  y  rechoncho  de 
la  buena  señora,  llamábanla  mis  burlones 
paisanos  El  puchero  del  Olimpo. 

Noté  á  poco,  con  cierta  inquietud  y  zozo- 
bra, que  los  penetrantes  ojos  de  la  Jaeza 
se  fijaban  en  mi  corbata  con  importuna  in- 
sistencia, y  recorrían  después,  airados  y 
escrutadores,  el  círculo  de  sus  hijas. 

Todas  engullían  tranquilas;  sólo  Gimo- 
docea  parecía  sobresaltada. 
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De  repente  sentí  en  torno  de  mi  cuello 
las  manos  de  D.a  Ambrosia,  que  sin  ceremo- 
nia de  ningún  género  me  quitaba  la  corbata. 

Miré  aterrado  á  Cimodocea...  Ella,  para 
disimular  su  turbación,  se  metía  los  dedos 
en  las  narices,  de  modo  poco  correcto. 

Doña  Ambrosía  examinó  la  corbata  por 
todos  lados,  guardósela  en  el  bolsillo,  y  con 
su  majestuoso  continente  de  olímpico  pu- 
chero, salió  de  la  estancia. 

Cimodocea  desapareció  también  como 
por  encanto;  desbandáronse  sus  hermanas, 
y  quedé  yo  solo,  sin  corbata,  abatido  y  hu- 
millado, como  un  pavo  real  á  quien  cortan 
la  cola. 

Á  la  tarde  siguiente,  volví  lleno  de  zozo- 
bra al  corralón,  teatro  de  mis  ansias. 

Salióme  al  encuentro  Olga,  con  faz  muy 
airada. 

—¡Anda,  amfoso/ —me  dijo.— Cimodocea 
está  castigada  en  el  cuarto  de  las  esteras, 
á  pan  y  agua... 

No  fué  mayor  que  el  mío  el  pasmo  del 
Eudoro  de  Chateaubriand,  al  saber  la  pri- 
sión de  la  Cimodocea  auténtica. 

—¡Sí,  sí! — afirmó  Olga  con  verdadera 
furia. — Porque  te  dio  una  corbata  de  papá, 
y  era  tu  novia...  ¡Anda?  amtoso! 
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Y  me  tiró  un  pellizco...  Pero  ¡qué  pelliz- 
co, señor!...  Verdadero  pellizco  de  cuñada, 
retorcido  y  doloroso  como  un  remordi- 
miento de  conciencia. 

Pues  bien...  Este  episodio  infantil,  que 
deliberadamente  he  narrado,  como  prueba 
de  la  facilidad  pasmosa  con  que  un  dicho 
imprudente  ó  una  palabra  escapada  em- 
puja á  veces  á  los  niños  por  caminos  que 
otra  palabra  imprudente  ú  otro  dicho  esca- 
pado pueden  tornar  de  risibles  en  peligro- 
sos, produjo  sus  efectos. 

Crecí  yo;  creció  ella,  trocándose  su  cari- 
ta de  pulga  en  cara  de  curiana;  separáron- 
nos extensas  tierras  y  anchos  y  dilatados 
mares,  y  siempre  vivió  en  aquella  Cimodo- 
cea,  como  en  la  heroína  de  los  Mártires,  la 
esperanza  de  atrapar  á  su  olvidadizo  Eu- 
doro. 

Mil  veces  sorprendí  en  ella  miradas  fugi- 
tivas, suspiros  comprimidos,  y  demás  ali- 
mañas sentimentales  que  infestan  el  peli- 
groso verjel  de  los  enamorados,  y  su  ab- 
negación por  mí  fué  tanta  y  tan  atrevida, 
que  explica  perfectamente  lo  que  en  obse* 
quio  mío  hizo  aquella  noche  inolvidable. 
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:>andé,  pues,  á  Celeslín  subir  apresura- 
damente al  pescante,  y  al  cochero  correr 
por  la  Judería  hasta  el  corralón  que  ya  he 
descrito,  en  cuyo  fondo  se  abría  la  puerta 
falsa  de  la  casa  de  D.  César.  Apéeme  ante 
la  torre  mocha,  y  seguido  de  Celestín  crucé 
á  grandes  zancadas  el  amplio  corralón, 
desierto  entonces,  silencioso,  cerradas  her- 
méticamente las  grandes  puertas  de  cua- 
dras y  cocheras  que  en  él  se  abrían,  é  ilu- 
minado hasta  en  sus  más  ocultos  rincones 
por  los  claros  mecheros  de  gas  que  de  tre- 
cho en  trecho  ardían  como  en  cualquier 
otra  calle. 

De  cuando  en  cuando  alzábase  amena- 
zador, del  otro  lado  de  la  manzana  de  ca- 
sas, el  alarido  de  la  multitud,  como  recor- 
dando el  peligro,  y  yo  aligeraba  el  paso 
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sin  querer,  al  oirle,  anhelando  prestar  au 
xilio  á  la  que  yo  suponía  atribulada  fa- 
milia. 

Hallábase  aquella  parte  trasera  de  la 
casa  de  D.  César  en  el  íondo  de  la  especie 
de  bolsillo  que  allí  formaba  la  Judería,  y 
era  la  puerta  baja  y  fuerte,  con  un  pos- 
tiguito  ó  mirilla  á  la  altura  de  los  ojos. 
Antes  de  llamar  miré  por  el  postigo:  el 
jardinillo  que  daba  acceso  á  la  casa  por 
aquella  parte  aparecía  obscuro  y  silencioso, 
y  distinguíanse,  como  manchas  negras,  los 
arriates  y  árboles  que  lo  adornaban. 

En  el  fondo  destacábase,  claramente  ilu- 
minada, una  especie  de  galería  de  cristales 
que  daba  luces  á  aquel  comedor  en  que 
tantas  veces  habla  merendado  yo  con  las 
niñas  de  D.  César.  No  se  notaba,  sin  em- 
bargo, ningún  movimiento  en  el  interior 
de  la  casa,  y  aquella  quietud,  aquel  so- 
siego, hiciéronme  suponer  que  debía  estar 
la  familia  del  otro  lado  de  la  casa,  hacíala 
plaza  del  Clavero,  que  era  teatro  del  tu- 
multo. 

Temeroso,  pues,  de  que  no  me  oyesen, 
descargué  tres  recios  aldabonazos,  y  como 
si  fuera  esto  un  conjuro  mágico,  alzáronse 
repentinamente  en  la  galería  varias  som- 
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bras  de  mujeres  encubiertas,  en  actitud  es- 
pantada; abrió  una  de  ellas  los  cristales, 
inclinándose  hacia  fuera,  como  para  escu- 
char mejor,  y  sentí  al  mismo  tiempo  que 
alguien  corría  por  el  jardín  hacia  la  casa 
y  se  detenía  al  pie  de  la  ventana,  diciendo 
con  voz  ahogada  y  comprimida: 

— ¡Que  llaman!...  ¡Ahí  están!...  ¡Ya  vie- 
nen!... 

Redoblé  impaciente  mis  aldabonazos; 
agitáronse  las  sombras  espantadas,  apa- 
góse la  luz  de  un  golpe  y  todo  quedó  su- 
mido por  aquella  parte  en  la  obscuridad  y 
el  silencio... 

Furioso  yo,  porque  interpreté  toda  aque- 
lla maniobra  como  señal  inequívoca  de 
que  no  querían  abrirme,  mandé  á  Celestín 
que  continuase  el  repique  mientras  yo  atis- 
baba  ansiosamente  por  el  postiguillo... 

Me  había  engañado,  sin  embargo:  vi  á 
poco  adelantarse  por  el  jardín,  hacia  la 
puerta,  un  extraño  grupo  que  alumbraba 
un  farolillo:  venía  delante  una  mujer  chica 
y  regordeta,  envuelta  de  pies  á  cabeza  en 
una  especie  de  manto  rojizo;  traía  en  una 
mano  el  farol  y  en  la  otra  un  manojo  de 
llaves  muy  grandes:  seguíanla,  muy  pega- 
ditas,  otras  dos  mujeres  más  altas,  cubier- 
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tas  también  oon  amplios  mantos  obscuros, 
y  cerraba  la  marcha,  como  escoltándolas, 
un: viejo  con  una  escopeta  al  hombro  y  un 
hermoso  perro  de  Terranová  que,  lejos  de 
husmear  inquieto,  meneaba  mansamente 
la  cola. 

Cuando  estuvieron  al  habla,  gritóles  por 
el  postiguillo: 

—Abran...,  abran...  pronto...,  soy  yo..., 
Burunda... 

Detúvose  la  del  farol  á  dos  pasos  de  la 
puerta  y  con  reposada  voz  contestóme  im- 
periosamente: 
—Acerque  la  cara  al  postigo- 
Al  momento  metí  por  él  las  narices,  y  la 
luz  del  farol,  deslumhrándome  los  ojos, 
vino  á  probarme  que  la  encubierta  verifi- 
caba, en  efecto,  aquel  previo  y  prudente 
reconocimiento. 

—Paco  es — dijo  lacónicamente;  y  como 
atisbase  también  á  Oelestín,  tornó  á  pre- 
guntar: 
—Y  ese  otro,  ¿quién  es?... 
—Es  mi  criado,  y  allí  fuera  tengo  la  ber- 
lina para  que  se  vengan  ustedes  á  casa... 

Escapóse  una  exclamación  de  gozo  á  las 
encapuchadas  obscuras,  comprimida  ins- 
tantáneamente por  una  breve  oscilación 
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del  farol  y  por  una  mirada,  que  debió  ser 
terrible,  de  la  encapuchada  roja.  Abrióse 
entonces  la  puerta,  cerrada  con  llave  y  ce- 
rrojo, y  pude  al  fin  conocer  á  mis  interlo- 
cutores. 

Era  la  del  farol  la  Jueza  en  persona, 
D.a  Ambrosía,  envuelta  en  una  vieja  ca- 
chemira de  fondo  rojo,  que  prestaba  á  su 
moreno  rostro  los  trágicos  vislumbres  de 
aquella  gitana  Azucena,  madre  del  Trova- 
dor  de  la  ópera,  cantando  la  espeluznante 
cavatina  stride  la  vampa.  Las  otras  dos  en- 
capuchadas obscuras  echáronse  atrás  los 
pardos  mantones  no  bien  abrieron  la  puer- 
ta, y  pude  reconocer  á  la  luz  del  farol  las 
caritas  de  pulga  y  las  airosas  cabezas  de  la 
mayor  y  la  menor  de  las  hijas  de  D.  César,. 
Olga  y  Cimodocea. 

En  cuanto  al  viejo  de  la  escopeta,  era 
sencillamente  el  alguacil delJuzgado, única 
fuerza  beligerante  que  podía  montar  en 
pie  de  guerra,  á  su  voluntad,  el  nunca  ven- 
cido y  jamás  atacado  D.  César  Fernández 
y  del  Roble. 

En  cuatro  palabras  concisas  y  elocuen- 
tes expresó  entonces  á  D.a  Ambrosía  mi 
deseo  de  ponerlas  en  salvo  á  ellas  y  á  don 
César,  y  los  medios  con  que  para  ello  con- 
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taba.  Olga,  al  oírme,  daba  grititos  stacattos 
de  gozo,  y  sin  acabar  de  escucharme  co- 
rrió hacia  la  casa  para  anunciar,  sin  duda, 
á  los  sitiados,  la  llegada  del  salvador.  Doña 
Ambrosía,  por  el  contrario,  daba  muestras 
de  impaciencia  y  contrariedad,  y  sin  soltar 
su  farol,  que  tenía  siempre  muy  empuñado, 
contestóme  al  cabo  con  su  acostumbrada 
vehemencia: 

— ;Muchas  gracias,  Paquito,  muchas  gra- 
cias!... ¡Te  digo  que  muchas  gracias!...  Pero 
Fernández  y  del  Roble  no  puede  salir  de 
aquí;  y  no  pudiéndolo  él,  tampoco  pueden 
su  mujer  y  sus  hijas  abandonarle. 

—  ¿Que  no  puede? — exclamó  yo  candida- 
mente.—¿Y  por  qué  no  puede?...  ¡La  cosa  es 
tan  sencilla!... 

Detúvose  olla  para  dar  más  fuerza  á  sus 
palabras,  y  agitando  el  farol  con  enérgica 
fuerza,  dióme  esta  respuesta,  digna  de  una 
espartana: 

— No  puede,  porque  no  debe. 

Híceme  atrás  de  un  salto  para  evitar  la 
rociada  de  aceite  que  del  farol  se  escapaba, 
y  más  sosegada  ella,  pero  no  menos  fiera, 
añadió  muy  bajito: 

—Fernández  y  del  Roble  no  debe  salir 
de  aquí  sin  entregar  antes  al  Gobernador 
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militar  el  sumario  de  esa  dichosa  causa 
que  tiene  la  culpa  de  todo. 

— Pero  ¿va  á  inhibirse  D.  César?— pre* 
gunté  desalentado  al  ver  desvanecerse  la 
esperanza  que  en  la  influencia  del  Juez 
había  yo  puesto. 

— ¡Preciso!...  Baza  es  marino,  y  su  cri- 
men pertenece,  por  lo  tanto,  á  la  jurisdic- 
ción militar...  Esta  es  la  única  callejuela 
que  le  queda  á  Fernández  y  del  Roble  para 
salirse  de  este  berenjenal  en  que  nos  ha 
metido  tu  dichoso  amiguito... 

—Pero  ¿qué  está  usted  diciendo,  señora? 
— le  interrumpí  yo  con  tanta  energía  como 
D*  Ambrosia  misma  — Baza  no  ha  cometido 
crimen  ninguno,  y  yo  se  lo  probaré  á  don 
César  si  me  entera  de  lo  que  dice  el  su* 
mario... 

—¡Imposible,  Paquito,  imposible!...  ¡El 
secreto  del  sumario  es  cosa  sagrada!...  Y 
ten  cuidado  con  lo  que  haces  y  dices,  por- 
que  te  puedes  coger  los  dedos  en  el  quicio 
de  la  puerta...  Te  lo  digo,  Paquito,  te  lo 
digo...  Baza  no  es  lo  que  tú  erees- 
Durante  todo  este  tiempo  no  había  Ci- 
modocea  desplegado  los  labios:  caminaba 
en  silencio,  dando  el  brazo  á  su  madre,  y 
sentía  yo  sobre  mí  el  peso,  por  decirlo  así, 
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de  sus  ojitos  de  muñeca  de  palo,  que  pare- 
cían ver  en  la  obscuridad,  como  los  de  los 
gatos:  podría  jurar  que  aquel  inteligente 
diablejo  no  sólo  adivinó  mis  angustias,  sino 
también  el  motivo  de  ellas. 

Antes  de  entrar  asióme  D.a  Ambrosía  por 
un  brazo,  manchándome  de  aceite  toda  la 
manga,  y  reteniéndome  aparte,  di  jome  al 
oído: 

— Por  Dios,  que  no  insistas  mucho  con 
mi  marido  para  que  huya,  porque  será 
muy  capaz  de  hacerlo...  Está  muerto  de 
miedo,  y  yo  sola  soy  quien  le  anima  y  le 
mantiene  en  su  puesto. 

Y  con  una  mezcla  de  encubierto  desdén 
y  despreciativa  lástima,  añadió  la  inflexi- 
ble espartana: 

—El  pobre  tiene  más  de  Fernández  que 
de  César. 

En  lo  alto  de  la  escalera  encontramos  al 
coro  de  niñas  de  D.  César,  saludándome 
todas  á  un  tiempo  con  sus  chillonas  voce- 
citas,  cual  si  entonasen  un  himno  al  liber- 
tador, que  recordaba  los  discordantes  piti- 
dos que  salen  de  un  nido  de  urracas  cuando 
aparecen  el  padre  ó  la  madre  trayendo  el 
sustento  á  los  polluelos.  .-■:■ 

En  medio  aparecía  D.  César  Fernández 
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y  del  Roble,  nervioso,  inquieto,  sobresal- 
tado, volviendo  el  rostro  hacia  la  puerta  á 
cualquier  ruido,  siempre  in  actu  primo  pró- 
ximo de  echar  á  correr.  Su  majestad  curia- 
lesca aparecía  también  harto  deteriorada: 
cierto  que  vestía  su  entallada  levita  larga, 
y  en  vez  de  la  monumental  chistera,  cu- 
bría su  cabeza  un  artístico  gorro  griego  de 
terciopelo  azul  bordado  de  oro;  mas  sus 
engomados  bigotes,  que  se  erguían  de  or- 
dinario, cual  dos  rabos  de  ratones,  parale- 
los á  los  ojos,  caían  ahora  lacios,  despei- 
nados, desteñidos,  erizados  y  rebeldes  como 
la  multitud  que  mugía  á  dos  pasos  de  allí, 
en  la  plaza  del  Clavero. 

El  miedo,  sin  embargo,  no  había  ahuyen- 
tado su  cortesía  rutinaria:  descendió  dos 
peldaños  de  la  escalera  para  salir  á  mi  eií- 
cuentro,  y  tomándome  con  sus  dos  manos 
una  de  las  mías,  di  jome  como  hacía  veinte 
años  venía  diciendome: 

—  Adiós,  Paquito;  ¿cómo  te  va?...  Yo 
bien,  gracias...  ¿Y  tus  tíos? 

En  pos  de  mí  subía  trabajosamente  la 
escalera  D.a  Ambrosía,  apoyada  en  Cimo- 
docea.  Dejó  su  farol  en  el  primer  peldaño, 
y  quedóse  allí  inmóvil,  solemne,  erguida^ 
fija  la  escrutadora  y  severa  mirada  en  su 
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atribulado  esposo  y  envuelta  siempre  en 
su  manto  rojizo,  cual  una  evocación  del 
inflexible  deber  anegado  en  su  propia 
sangre. 

Azorado  yo  con  su  presencia,  sólo  me 
atreví  á  hacer  una  ligera  indicación  á  don 
César  sobre  mi  plan  de  fuga...  Sobresaltóse 
él,  miró  á  hurtadillas  á  su  esposa,  y  aga- 
rrándome del  brazo,  arrastróme  á  su  des- 
pacho diciéndome  muy  bajo: 

—¡Calla!...  ¡Calla!...  ¡No  se  puede  hablar 
de  eso  delante  de  Ambrosía!...  Esa  mujer 
es  terrible...  Figúrate  tú  que  se  empeña  en 
que  debo  morir  aquí,  en  mi  puesto...  Yo  le 
digo  que  sí,  para  que  me  deje  en  paz,  pero 
te  aseguro  francamente  que  no  tengo  ganas 
de  morir  ni  aquí  ni  en  ninguna  parte...  ¡Que 
mujer,  Dios  bendito,  qué  mujer!...  Esa  de- 
bió de  casarse  con  Escipión  el  Africano,  y 
no  con  un  pobre  hombre  tan  nervioso  como 
yo...  Así  es  que  yo  pienso— ;no  se  lo  digas, 
por  Dios!— quitarme  de  en  medio  en  cuanto 
entregue  al  Gobernador  militar  esa  maldita 
causa  de  Baza,  que  tiene  la  culpa  de  todo... 
Y  si  tarda  mucho  Sánchez  Cabezuela,  ni 
aun  á  eso  espero  tampoco...  Me  inhibiré  de 
hecho  sin  decir  palabra;  pongo  pies  en  pol- 
vorosa, y  salga  el  sol  por  Antequera... 
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—Pero  ¿de  verás  va  usted  á  inhibirse?— 
exclamé  yo  angustiado. 

—¡Pues  naturalmente,  Paquito!...  El  caso 
cae  dentro  de  la  ley,  y  si  no  cayere— añadió 
con  el  cinismo  del  miedo, — ya  le  haría  yo 
que  encajase...  Nada,  nada,  me  inhibo  y  me 
lavo  las  manos:  porque,  después  de  todo,  lo 
mismo  puede  un  tribunal  civil  que  uno 
militar  ahorcar  á  un  tunante,  y  si  Marco  y 
Canelo  merecen  que  les  cuelguen  por  in- 
cendiarios, no  lo  merece  menos  el  Conde- 
sito  por  asesino...  En  eso  tiene  razón  el  po- 
pulacho... 

Estalló  entonces,  y  con  enérgica  indigna- 
ción impuse  silencio  á  aquel  cobarde  Pon- 
cio  Pilato,  que  no  se  acordaba  ó  no  tenía  en 
cuenta  mi  íntima  amistad  con  Boy...  Á 
grito  pelado  proclamé  la  nobleza  y  caballe- 
rosidad de  mi  amigo,  ofrecíme  á  probar  su 
inocencia  ante  los  tribunales,  y  ya  fuera  de 
mí,  desafió  al  Magistrado  á  que  probase  su 
culpabilidad,  y  hasta  llegué  á  injuriarle  con 
frases  acerbas. 

Decía  yo  todo  esto  con  la  energía  de  la 
convicción  y  la  seguridad  que  tenía  de  res- 
ponder de  todos  los  actos  de  Boy  en  aquella 
noche,  sin  acordarme — ¡necio  de  mí! — de 
que  yo  mismo  no  sabía  explicarme  su  des- 
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aparición  misteriosa  de  mi  casa  en  aque- 
llas horas  de  la  madrugada  en  que  justa- 
mente debió  perpetrarse  el  crimen. 

Asustado,  si  cabe  decirlo,  en  medio  de  su 
susto,  escuchábame  D.  César  dándome  en 
el  hombro  conciliadoras  palmaditas,  sin 
acertar  á  decir  más  que:  «¡Cálmate.  Paqui- 
to!...  ¡Sosiégate!»  Mas  cuando  llegué  á  mani- 
festarle mi  intento  de  defender  á  Boy  ante 
los  tribunales,  varió  repentinamente  de  as- 
pecto y  gritóme  con  grandes  bríos,  empi- 
nando el  dedo: 

—¡Guárdate  de  hacerlo,  Paquito,  que  tú 
no  sabes  lo  resbaladizo  que  es  el  papel  se- 
llado en  estos  tiempos  de  democracia!...  ¡No 
te  motas  tú  mismo  en  este  berenjenal  en 
que  nos  ha  enredado  á  todos  tu  amiguito; 
pues  sábete  que  ya  te  han  metido  ellos,  y 
sólo  á  mi  mediación  debes  el  no  aparecer 
ya  en  el  sumario  como  cómpl  ice!  Pero  si  yo... 

No  pudo  acabar,  y  desfallecieron  de  re- 
pente todos  sus  bríos...  Resonaba  en  la 
plaza  una  algazara  horrible  de  voces  y  sil- 
bidos: sonó  luego  una  descarga  cerrada; 
después  el  rumor  del  populacho  que  huía 
por  las  bocacalles,  y  últimamente  el  sonoro 
galopar  de  la  Caballería,  que  daba  una  car- 
ga para  despejar  la  plaza. 
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Al  mismo  tiempo  precipitóse  demudada 
en  la  estancia  una  de  las  niñas  de  D.  César, 
gritando: 

—¡Papá!...  ¡Papá!...  ¡Ya  está  ahí  Sánchez 
Cabezuela!...  Dice  mamá  que  baje  usted  á 
recibirle. 

Dio  D.  César  una  gran  voz  de  satisfacción 
y  de  descanso,  y  corrió  hacia  la  puerta,  di- 
ciéndome: 

— Espérame  aquí;  no  te  vayas. 

Mas  como  asaltado  de  una  idea  repentina, 
volvióse  en  el  umbral  mismo  y  gritóme, 
con  el  dedo  sobre  las  narices: 

— Te  advierto  que  el  Duque  de  Yecla  es 
íntimo  del  Capitán  general  del  Departa- 
mento... Á  éste  ha  de  ir  á  parar  preci- 
samente la  causa...  Ahí  es,  por  lo  tanto, 
donde  has  de  dirigir  toda  tu  artillería... 

Quédeme  mudo  de  sorpresa  con  todo 
esto;  mas  esperábame  aún  otra  más  grande. 
No  bien  se  hubo  alejado  D.  César,  apareció 
en  el  despacho  Cimodocea,  ocultando  bajo 
su  obscuro  manto  un  gran  legajo  de  pape- 
les: colocólo  delante  de  mí  sobre  la  mesa,  y 
dijo  lacónicamente: 

—Toma...  Entretente. 

Y  señalando  á  la  pieza  vecina,  añadió: 

—Ahí  me  quedo  yo  de  centinela. 
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Mire  admirado  la  cubierta  del  protocolo, 
y  leí  con  sorpresa,  con  sobresalto,  con  es- 
panto casi: 

Sumario  de  la  causa  incoada  contra  el 
Sr.  Conde  de  Baza,  por  presunto  delito  de 
homicidio  consumado  en  la  persona  de  Joa- 
quín López,  (a)  Pájaro  verde. 


XIV 
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o  no  sé  si  hice  bien  ó  si  hice  mal,  ni  me 
detuve  entonces  á  pensarlo;  pero  es  lo 
cierto  que  con  ansia  febril  devoré  aquel 
precioso  documento  que  el  amor  y  la  abne- 
gación ponían  en  mis  manos,  y  que  podía 
descubrirme  la  trama  infernal  que  una  rara 
coincidencia,  como  creía  yo  entonces;  ó  una 
maldad  refinada,  como  supe  más  tarde, 
urdían  contra  mi  infeliz  amigo. 

Comenzaba  el  sumario  por  la  exposición 
del  hecho  de  autos,  tal  como  se  le  conocía 
entonces:  el  hallazgo  del  cuerpo  de  Joaqui- 
nito  López,  asesinado  en  la  trastienda,  y  el 
levantamiento  del  cadáver  por  el  Juez  de 
primera  instancia,  que  había  presenciado 
yo  mismo.  Seguían  luego  las  declaraciones 
de  las  tres  hijas  de  la  víctima,  María  Sata* 
nás,  María  Lucifer  y  Mariquita  de  todos  ios 
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demonios,  conformes  todas,  aunque  con 
ligeras  variantes,  en  un  trascendental  pun- 
to que  arrojaba  sobre  Boy  toda  la  presun- 
ción del  delito. 

...  El  mismo  lunes  de  Carnaval,  á  las 
once  y  cuarto  de  la  mañana,  personóse  éste 
en  la  tienda  del  peluquero,  exigiendo  pró- 
rroga para  el  cobro  de  un  pagaré  de  once 
mil  duros  que  le  adeudaba;  negóse  el  usu- 
rero á  prorrogar  un  solo  día,  y  exasperado 
entonces  Boy,  habíale  amenazado,  según 
María  Satanás,  con  cortarle  las  orejas;  se- 
gún María  Lucifer,  habíale  tirado  horrible- 
mente de  ellas,  y  Mariquita  de  todos  los 
demonios  aseguraba  que  ella  no  había  visto 
ni  oído  nada  de  orejas:  lo  único  que  oyó, 
escuchando  detrás  de  la  puerta,  era  que 
aplastaría  á  unos  señores  que  ella  no 
conocía  ni  sabía  quiénes  fueran:  los  rep- 
tiles.... 

Convenían,  sin  embargo,  las  tres  herma- 
nas en  que  su  padre  había  salido  aterrado 
de  la  conferencia,  y  en  que  les  manifestó 
su  propósito  de  dar  parte  al  Juez  para 
ponerse  bajo  su  protección  contra  las  ame- 
nazas de  Boy;  cosa  que  no  llegó  á  efectuar, 
sin  duda— pensó  yo,— por  el  miedo  que. tie- 
nen todos  los  tunantes  á  que  intervenga  la 
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Justicia  en  sus  asuntos,  aunque  sea  para 
favorecerlos. 

Comprendí  que  todo  esto  se  reducía  á 
los  chismes  que,  aumentados  y  corregidos 
por  su  natural  exageración,  habíame  con- 
tado en  el  baile  la  Condesa  de  Porrata; 
mas  á  esta  peligrosa  declaración  unánime 
de  las  tres  hermanas,  añadía  por  su  propia 
cuenta  Mariquita  de  todos  los  demonios: 

«...  Que  en  la  noche  del  mismo  lunes,  á 
eso  de  las  once  y  media,  estando  ella  como 
peluquera  en  el  baile  del  Casino,  arre- 
glando en  el  tocador  á  la  Sra.  Condesa 
de  Porrata  un  rizo  que  se  le  había  des- 
prendido, habían  visto  ambas  deslizarse 
furtivamentepor  un  pasillo  excusado  a  una 
máscara  vestida  de  Pierrot,  blanco  y  encar- 
nado, que  acompañaba  el  Sr.  Marqués 
de  la  Burunda;  que  llevaba  la  dicha  más- 
cara encima  del  traje  un  par-dessus  de 
color  claro  forrado  de  seda;  que  la  dicha 
Sra.  Condesa  estuvo  hablando  y  bromean- 
do con  ellos  en  el  mismo  pasillo  sobre 
su  intempestiva  fuga  del  baile;  que  ellos 
huyeron  muy  azorados  por  una  escalerilla 
de  servicio  que  iba  á  parar  á  la  calle,  y  que 
entonces  dijo  la  Condesa  á  la  misma  decla- 
rante, que  aquella  máscara  era  el  Conde  de 
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Baza,  el  mismo  que  por  la  mañana  ame- 
nazó á  su  padre,  y  á  quien  sus  amigos  lla- 
maban una  cosa  muy  rara  que  ella  no  re- 
cordaba, pero  que  sonaba  así  como  voy  o 
vengo...* 

Daba  gran  fuerza  á  esta  declaración  el 
haber  depuesto  lo  mismo  la  Condesa  de 
Porrata,  insistiendo  con  ahinco,  no  sé  si 
malévola  ó  neciamente,  en  estos  dos  he- 
chos, igualmente  ciertos: 

«...Que  el  Marqués  de  Ja  Burunda le  había 
asegurado  que  la  máscara  en  cuestión  era 
el  Conde  de  Baza...,  y  que  éste  vestía  sobre 
su  traje  de  Pierrot  un  paletot  de  color  claro 
forrado  de  seda...* 

Pero  lo  que  hacía  verdaderamente  peü- 
grosa  esta  declaración  unánime,  era  la  que 
constaba  después,  del  sereno  del  barrio. 

Declaraba  éste: 

«...  Que  al  retirarse  al  apuntar  la  aurora 
en  la  mañana  del  martes,  había  encontrado 
al  pie  de  la  estatua  del  Duque  de  D***,  en- 
tre el  pedestal  y  la  verja,  un  rico  par-dessus 
de  color  claro,  forrado  de  seda,  que  entre- 
gó en  el  acto  á  la  Justicia;  que  reconocido 
el  dicho  paletot,  resultó  manchado  de  san- 
gre en  la  manga  izquierda  y  conteniendo 
en  el  bolsillo  interior  un  finísimo  pañuelo 
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marcado  en  una  esquina  eon  una  X  y  una 
corona  ducal...» 

No  necesité  leer  más  para  hacerme  cargo 
de  la  crítica  situación  de  Boy  y  para  com- 
prender el  fundamento  de  las  advertencias 
que  sobre  mi  propio  riesgo  me  habían  he- 
cho D.  César  y  D.a  Ambrosía;  la  cual,  no 
obstante  sus  catonianos  repulgos,  debió  de 
meter  las  narices  en  el  secreto  del  sumario. 

Indudable  era  también  que  sólo  al  favor 
de  D.  César  debía  yo  que  no  me  hubiesen 
envuelto  en  el  proceso  más  de  lo  que  ya 
estaba,  llamándome  á  prestar  declaracio- 
nes; mas  ocurríame  al  mismo  tiempo  que, 
lejos  de  ser  esto  un  favor,  era  un  perjuicio 
enorme  que  á  Boy  se  causaba,  puesto  que 
mi  declaración  arrojaría  la  clara  y  sencilla 
luz  de  la  verdad  sobre  aquellos  puntos 
obscuros,  sospechosos  y  aun  abrumadores 
que  en  el  sumario  aparecían. 

Ocurrióme  más:  ocurrióme  que,  en  con- 
ciencia, no  debía  esperar  á  que  me  llama- 
sen á  declarar,  sino  que  estaba  obligado  á 
presentarme  yo  mismo...  Un  reparo  me 
contuvo,  sin  embargo...  ¿Cómo  explicar  la 
misteriosa  ausencia  de  Boy  en  aquella  hora 
de  la  madrugada?  ¿Cómo  justificar  su  des- 
aparición y  su  falta  á  la  guardia?  Callar 


186  BOY 

todo  esto,  no  era  prudente;  hacer  mención 
de  ello  sin  explicarlo,  ¿no  sería  despertar 
nuevos  indicios  que  confirmasen  las  sospe- 
chas que  recaían  sobre  Boy?... 

Pensé  entonces  en  confiarme  á  D.  César 
como  caballero,  abrirle  mi  corazón  y  con- 
tarle privadamente  cuanto  había  pasado  y 
yo  sabía,  para  que  él  me  aconsejase  y  me 
guiase.  Mas  las  cobardes  vacilaciones  que 
en  el  Juez  había  visto  poco  antes,  y  el  he- 
cho de  haberse  inhibido  de  la  causa,  hicie- 
ronme  desechar,  como  inútil,  este  pensa- 
miento. 

Acordéme,  sin  embargo,  de  la  última  ad- 
vertencia que  me  había  hecho  su  experien- 
cia de  hombre  vividor  y  leguleyo:  «Te  ad- 
vierto que  el  Duque  de  Yecla  es  íntimo 
amigo  del  Capitán  general  del  Departa- 
mento, y  á  éste  ha  de  ir  á  parar  precisa- 
mente la  causa...  Ahí  es  donde  debes,  por 
lo  tanto,  dirigir  toda  tu  artillería...» 

¿Y  por  qué  no?...  ¿Por  qué  no  había  de 
descubrirlo  todo  al  Duque  de  Tecla?... 
¿Acaso  no  se  interesaría  por  su  hijo  lo  bas- 
tante para  darme  una  carta  de  recomenda- 
ción para  el  Capitán  general?...  ¡De  mi 
cuenta  corría  después  entenderme  con  la 
primera  autoridad  naval  de  la  provincia!... 
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Justamente  era  el  contraalmirante  Deza, 
aunque  un  poco  rígido,  ¡tan  servicial,  tan 
bueno  y  leal  caballero!...  Pero  ¿cómo  había 
de  llegar  yo  hasta  el  Duque  de  Yecla  en  el 
aislamiento  en  que  se  hallaba?... 

Todos  estos  pensamientos  juntos  y  en 
tropel  asaltaron  mi  mente,  y  encrespados 
por  la  imaginación,  allí  se  confundieron  y 
barajaron,  contradiciéndose  y  luchando 
entre  sí,  hasta  que,  debilitada  mi  razón  por 
el  choque  de  tantas  y  tan  varias  emociones, 
desfalleció  ai  cabo,  quedando  sumida  en 
esa  especie  de  marasmo  en  que  se  quiere 
todo  sin  decidir  nada,  y  sólo  se  ansia  por 
una  luz,  por  un  consejo,  por  un  amigo  que 
nos  saque  del  laberinto  y  nos  preste  su 
apoyo  y  su  fuerza.  Pero  ¿á  quién  podía 
dirigirme  en  cuestión  tan  delicada?... 

Un  nombre  acudió  al  punto  á  mi  memo- 
ria, unido  al  vergonzoso  dolor  de  no  ha- 
berme acordado  antes:  el  de  aquella  santa 
y  discreta  mujer  que  me  había  servido  de 
madre,  el  de  mi  tía  la  Condesa  de  Astures... 

Habíase  mientras  tanto  sosegado  el  tu- 
multo en  la  plaza  del  Clavero.  Al  desembo- 
car en  la  plaza  el  Gobernador  militar,  fué 
saludado  por  un  tremendo  vocerío  de  gri- 
tos y  silbidos;  mas  Sánchez  Cabezuela  man- 
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dó  haoer  una  descarga  al  aire  á  la  tropa 
que  guardaba  las  bocacalles;  huyó  la  mu- 
chedumbre aterrada,  y  una  carga  de  Caba- 
llería acabó  de  despejar  la  plaza.  Puso  lue- 
go el  Gobernador  un  retén  de  Infantería 
en  la  casa  de  D.  César,  y  quedó  con  esto 
conjurado  el  peligro  que  había  corrido  la 
familia  entera  de  Fernández  y  del  Roble. 

Era  ya,  por  lo  tanto,  inútil  mi  presencia 
en  la  casa,  una  vez  pasado  el  riesgo,  y  sin 
aguardar  a  D.  César  ni  despedirme  de  doña 
Ambrosía,  entregue  el  sumario  á  Cimodo- 
cea,  manifestándole  ardientemente  mi  agra- 
decimiento por  el  servicio  que  me  había 
prestado,  y  salí  por  la  Judería  á  mi  casa, 
temeroso  de  no  encontrar  ya  levantada  á 
mi  tía.  Eran  ya  las  once  y  media,  y  solía  á 
estas  horas  retirarse  á  sus  habitaciones  la 
ordenada  señora. 

Apresúreme  á  mandarle  un  recado  con 
Celestín,  preguntándole  si  podía  recibirme 
en  el  acto  para  tratar  de  un  asunto  impor- 
tante y  urgente*  No  tuve  paciencia  para 
aguardar  la  respuesta  en  mi  cuarto,  y  ade- 
lánteme por  la  galería  de  cristales  que, 
como  ya  dije,  unía  mis  habitaciones  con  el 
resto  del  palacio. 

En  la  mitad  de  la  galería  encontré  á  la 
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de  Astures,  que  corría  presurosa  á  mi  en- 
cuentro, alarmada  por  mi  recado  y  por  mi 
ausencia  de  todo  el  día.  Sentí,  al  ver  su  ma- 
ternal anhelo,  conmoverse  profundamente 
mis  entrañas:  abrácela  por  la  cintura  y  le 
besé  la  mano;  hízome  ella  la  señal  de  la 
cruz  sobre  la  frente,  como  tenía  por  cos- 
tumbre, y  nervioso  yo,  excitada  mi  sensi- 
bilidad por  las  emociones  del  día,  y  débil  y 
tierno  como  lo  soy  por  naturaleza,  apoyé 
mi  cabeza  en  su  regazo,  y  sin  poder  decir 
nada,  rompí  á  llorar  como  un  chiquillo. 
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ra  en  aquella  época  la  Condesa  de  As- 
tures  una  mujer  de  sesenta  años,  y  jamás 
he  visto  hermanarse  como  en  ella,  con  tan- 
ta naturalidad  y  gracia,  la  sencilla  modes- 
tia de  una  colegiala  con  el  espontáneo  y 
elegante  señor' o  de  una  gran  dama;  ni  la 
afabilidad  y  gracia  en  el  trato,  con  la  me- 
lancólica seriedad,  quizá  algo  sombría,  que 
dejan  á  la  larga  en  el  alma  los  grandes  do- 
lores ocultos. 

Su  larga  práctica  de  mundo  en  las  em- 
bajadas de  Roma,  Viena  y  Berlín,  en  que 
acompañó  á  su  marido,  había  forjado  lo 
primero  sobre  su  natural  modesto  y  senci- 
llo; y  la  pérdida  de  cuatro  hijos,  muertos 
en  edad  juvenil,  había  trocado  en  lo  se- 
gundo su  carácter  alegre,  bondadoso  y  pío? 
formando  todo  ello  un  conjunto  encanta- 
dor que  subyugaba  con  el  atractivo  de  la 


192  BOY 

simpatía  é  imponíase  al  mismo  tiempo  con 
la  fuerza  del  respeto. 

Por  una  de  esas  extrañas  analogías  que 
se  encuentran  á  veces  entre  las  personas  y 
las  cosas,  recordábame  siempre  la  de  Astu- 
res,  envuelta  en  sus  eternos  lutos,  á  una 
joya  antigua  que  vi  en  Venecia,  hecha  sin 
artificio  alguno,  sólo  de  sombrías  perlas  y 
brillantes  negros.  Encantóme  aquella  joya, 
y  la  compró  para  regalarla  á  mi  tía  el  19 
de  Noviembre,  que  era  su  santo. 

Sorprendida  la  dama  ante  mi  intempes- 
tivo acceso  de  sensibilidad,  retúvome  sobre 
su  regazo,  preguntándome  alarmada: 

—Pero  ¿qué  tienes,  hijo  mío?...  ¿Qué 
pasa?... 

No  pude  contestarle  en  el  momento,  y 
arrástrela  en  silencio  á  mi  cuarto,  donde, 
ya  más  sosegado,  le  dije,  respondiendo 
siempre  á  mi  idea: 

—Tía...,  ¿tratas  tú  á  los  de  Yecla?... 

Miróme  ella  fijamente  á  la  cara  y  con- 
testóme con  indiferencia: 

— No...  Porque  no  puede  llamarse  tra- 
tarles á  dejar  de  vez  en  cuando  una  tarjeta 
en  su  casa,  por  consideración  á  la  antigua 
amistad  de  tu  tío  Pepe  con  el  pobre  Mar- 
celino.., 
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Este  tío  Pepe  era  su  marido,  el  Conde  de 
Astures,  y  Marcelino  era  el  mismo  Duque 
de  Yecla. 

— En  cuanto  á  ella — prosiguió  con  su 
acostumbrada  pausa,— la  veo  á  menudo  en 
las  Juntas  de  Beneficencia  á  que  las  dos 
pertenecemos;  siempre  está  conmigo  obse- 
quiosísima, y  me  tutea,  como  dicen  que  es 
ahora  costumbre  entre  los  Grandes;  pero 
de  ahí  no  pasamos...  Á  mí  me  es  profunda- 
mente antipática,  y  como  esto  de  las  sim- 
patías y  antipatías  suele  ser  correlativo,  es 
natural  que  yo  le  haga  el  mismo  efecto... 

No  encontraba  yo  aquella  naturalidad 
que  la  profunda  humildad  de  la  señora  le 
hacía  descubrir  en  esto:  lejos  de  eso,  pare- 
cióme vislumbrar  en  ello,  con  cierta  rego- 
cijada esperanza,  los  avances  formidables 
que  la  entrometida  Rita  Bollullo  daría  á  la 
amistad  de  dama  tan  linajuda,  tan  respe- 
table y  tan  autorizada  como  era  la  de  As- 
tures. 

Animado  con  esto  decidíme  á  pregun- 
tarle si  conocía  á  Boy,  y  con  gran  sorpresa 
mía,  vila  turbarse  visiblemente;  un  ligero 
carmín  tifió  sus  pálidas  mejillas,  y  después 
de  vacilar  un  instante  me  contestó: 

— Le  conocí  en  Carlsbad  cuando  fui  allá 
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desde  Viena...  Tu  tío  no  pudo  venir  por  ser 
necesaria  su  presencia  en  la  Embajada,  y 
nos  acompañó  á  Beatriz  y  á  mí  Tomás  For. 
seca,  que  era  entonces  primer  Secretario... 
Estaba  allí  Boy;  Fonseca  nos  le  presentó,  y 
le  tratamos  mucho  mientras  tomamos  las 
aguas. 

~~Y  ¿qué  te  pareció? — preguntó  muy  re- 
celoso con  aquella  turbación  extraña. 

Titubeó  ella  algo  al  contestar,  y  díjome 
luogo  en  inglés,  muy  fríamente: 

—Un  verdadero  boy. 

Su  turbación  anterior  y  la  frialdad  de 
esta  respuesta  hiciéronme  sospechar  que 
no  era  Boy  santo  de  la  devoción  de  mi  tía, 
y  aun  quizá  que  algo  desagradable  había 
pasado  entre  ellos.  No  me  desanimó,  sin 
embargo,  esta  contrariedad,  y  dejando  á 
un  lado  diplomacias  y  rodeos,  abríle  fran- 
camente mi  corazón  y  contéle  todo  lo  ocu- 
rrido á  Boy  desde  mi  encuentro  con  él  en 
el  baile,  sin  omitir  detalle,  para  que  for- 
mase exacto  juicio,  concluyendo  por  mani- 
festarle mi  proyecto  de  hablar  al  Duque 
de  Yecla,  y  mi  esperanza  de  que  ella  me 
favoreciese  y  me  ayudase  en  esta  parte 
tan  difícil  de  mi  empresa. 

Escuchábame  ella  con  la  mayor  aten- 
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ción,  fijos  los  ojos  en  el  suelo,  cruzadas  las 
manos  sobre  las  rodillas,  sin  que  en  todo 
el  largo  curso  de  mi  razonamiento  me  in- 
terrumpiese más  que  dos  veces.  Al  refe- 
rirle que  acompañaba  Boy  en  el  baile  á 
una  Pierrette  que  dijeron  era  la  Condesa 
de  Bureva,  murmuró  imperceptiblemente. 

— Sí  sería...  Es  muy  posible... 

Y  al  contarle  las  extrañas  resistencias 
que  opuso  Boy  la  noche  antes,  á  entrar  en 
el  palacio  de  Astures,  hasta  que  le  hube 
convencido  de  que  no  le  vería  nadie,  pues 
que  vivía  yo  en  la  más  absoluta  indepen- 
dencia, alzó  los  ojos  del  suelo  y  los  fijó  en 
mí,  diciendo  con  cierto  amargo  convenci- 
miento: 

— ¡Es  natural  que  así  fuera!... 

No  creo  que  la  de  Astures  diera  crédito 
ni  por  un  momento  á  los  acusadores  indi- 
cios que  sobre  Boy  pesaban;  mas  su  pers- 
picacia femenina  puso  al  punto  el  dedo  en 
la  llaga. 

— ¿No  sospechas  —  me  dijo  ,  —  dónde 
haya  podido  estar  Boy  esas  horas  que  faltó 
de  tu  casa?... 

Contéstele  que  no  tenía  ni  la  más  remota 
idea. 

— Pues  entonces  — replicó,  —  hay  que 
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andar  aquí  con  pies  de  plomo,  y  puesto 
que  el  bueno  de  D.  César  te  ha  librado 
hasta  ahora  de  prestar  declaración,  no  de* 
bes  tú  de  precipitarte  á  darla,  no  vayamos 
á  echarlo  á  perder  todo  por  exceso  de 
celo...  Probar  la  coartada  en  todo,  menos 
en  este  punto,  el  más  peligroso,  lejos  de 
favorecer  á  Boy,  podría  perjudicarle  mu- 
cho, aunque  sólo  fuese  en  otro  orden  de 
cosas.  Más  vale  un  «¡Por  si  acaso! >,  que  un 
« ¡Quién  lo  creyera!»;  porque  será  muy  posi- 
ble que  el  mismo  Boy  no  quiera  ni  aun  que 
se  hable  de  esto...  Espera,  por  lo  tanto... 

Hice  yo  un  movimiento  de  contrariedad, 
y  ella  prosiguió  vivamente. 

—¡Si  yo  comprendo  tu  impaciencia!...  Si 
no  hay  cosa  tan  difícil  de  creer  como  que 
en  estos  casos  apurados,  no  hacer  nada  es 
hacer  mucho  y  lo  único  prudente  que  pue- 
de hacerse...  Así  es  que,  á  mi  juicio,  sólo  se 
puede  por  ahora  no  hacer  nada  y  ver  venir, 
según  una  de  las  reglas  de  la  Gramática 
Parda. 

Tan  difícil  de  creer  era  esto,  en  efecto, 
que  yo  mismo  vine  á  probarlo  una  vez 
más,  exclamando  con  vehemencia: 

—¿De  modo  que  sólo  he  de  cruzarme  de 
brazos  y  ver  venir?...  ¿Y  si  no  viene  nada?.. 
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¿Y  si  mientras  tanto  prenden  á  Boy  y  so 
consuma  esta  iniquidad  tan  horrenda?.., 

— Pero  ¡si  no  digo  eso,  hijo  mío! — repli- 
có ella  mansamente.— Preciso  es  que  yo  no 
me  haya  explicado,  para  que  tú  no  me  ha- 
yas entendido...  Lo  que  digo  es  que  debe- 
mos cruzarnos  de  brazos  y  sólo  ver  venir, 
en  lo  tocante  á  indagar  el  paradero  actual 
de  Boy  y  lo  que  hizo  en  esas  horas  desco- 
nocidas de  la  fatal  noche...  Pero  en  lo  que 
se  refiere  á  lo  demás,  hay  que  prevenirlo 
todo  con  la  mayor  urgencia... 

Y  con  su  paciencia  inalterable  púsose 
entonces  á  combinar  clara  y  precisamente 
un  plan  de  batalla...  Era,  en  su  opinión,  lo 
más  urgente,  enterar  de  todo  al  Duque  de 
Yecla. 

—Porque  aunque  Marcelino— decía  ella 
— esté  tan  chiflado  como  supone  la  gente, 
imposible  es  que  no  se  interese  por  su  hijo, 
y  mucho  menos  que  se  niegue  á  cosa  tan 
sencilla  como  dar  una  carta  para  el  con- 
traalmirante Deza. 

Una  vez  dado  este  primer  paso,  había 
que  dirigirse  sin  pérdida  de  un  instante  á 
éste,  para  tenerle  prevenido  cuando  llega- 
se á  sus  manos  la  causa...  Y  había  que  en- 
terarle del  caso  con  todos  sus  pormenores, 
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antecedentes  y  consiguientes;  había  que 
hablarle  con  absoluta  franqueza,  con  toda 
sinceridad,  como  se  habla  a  un  confesor  ó 
á  un  módico...  ¡Era  Deza  tan  razonable,  tan 
bondadoso,  tan  recto,  tan  enérgico!...  Poco 
le  importarían  á  él  las  alharacas  de  los  re- 
publicanos y  de  aquella  canalla  de  La  Ma- 
no Negra!... 

Y  en  el  caso  improbable  de  que  no  con- 
siguiésemos nada  de  Yecla,  ó  en  el  muy 
posible  do  que  no  lográsemos  verle,  toda- 
vía no  había  nada  perdido, porque  ella  mis- 
ma le  escribiría  á  Deza,  segura  de  que  la 
atendería. 

—Claro  está— me  dijo— que  más  eficacia 
tendría  una  carta  de  Marcelino  ó  de  mi 
marido  mismo;  pero  tengo  mis  razones 
para  no  mezclar  á  tu  tío  en  nada  que  á  Boy 
se  refiera. 

Extrañóme  esta  observación  y  me  con* 
firmó  en  la  idea  de  que  algo  desagradable 
había  mediado  entre  Boy  y  los  Astures;  y 
como  eran  éstos  incapaces  de  una  sinrazón 
injusta,  imagíneme  al  punto  alguna  nueva 
trapisonda  de  Boy  de  que  yo  no  tenía  no- 
ticia. 

Nada  dije,  sin  embargo,  y  limitóme  á 
preguntar  á  mi  tía  si  encontraba  ella  el 
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medio  de  avistarme  yo  con  el  viejo  Duque, 
que  suponía  aún  en  el  Majuelo  de  Yecla. 
Quedóse  ella  muy  pensativa  y  como  refle- 
xionando, y  di  jome  al  cabo,  en  extremo 
perpleja: 

— El  caso  es  que  eso  es  lo  primero  y  lo 
más  urgente  del  negocio  y  también  lo  más 
difícil...  La  gente  dice  por  ahí  que  su  mu- 
jer tiene  al  pobre  Marcelino  secuestrado 
por  completo  dentro  de  una  jaula;  pero 
sin  hacer  caso  de  estos  absurdos,  es  lo 
cierto  que  ella  no  se  le  separa  un  momento, 
en  lo  cual  hace  muy  bien,  y  yo  la  aplaudo... 
Así  es  que  si  no  puedes  verle  á  solas,  le  ve- 
remos acompañado,  y  si  esto  no  se  logra 
tampoco,  hablaré  yo  misma  á  la  de  Yecla... 
Mañana  á  primera  hora  iremos  al  Majuelo, 
para  lo  cual  me  ocurre  un  buen  pretexto... 
Ha  muerto  hace  quince  días  la  vicepresi- 
denta  de  la  Conferencia  que  yo  presido;  se 
que  la  de  Yecla  tiene  grande  empeño  y  tra- 
baja mucho  por  obtener  este  puesto,  que 
entre  cierta  gente  la  autoriza  mucho,  y  co- 
mo esto  sólo  de  mí  depende,  iré  mañana  á 
proponerle  el  cargo,  y  á  suplicarle  que  lo 
acepte,  y  ni  ella  ni  nadie  podrá  extrañarse 
de  que  tú  seas  mi  acompañante...  Estoy  se- 
gura de  que  nos  recibirá  muy  bien,  y  una 
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vez  allí,  Dios  nos  ayudará  y  abrirá  puer- 
tas... 

Porque  cree,  hijo  mío — añadió  la  bue- 
na señora  á  guisa  de  moraleja, — que  en 
todos  los  negocios,  así  fáciles  como  difíciles, 
debe  cada  uno  hacer  por  su  parte  todo  lo 
que  la  prudencia  humana  aconseja,  y  lue- 
go confiar  el  resto  á  Dios,  como  si  sólo  de 
él  dependiese. 

Tenía  yo  tan  ciega  fe  en  mi  tía,  que  al 
ver  el  asunto  en  sus  manos  no  dudé  un  mo- 
mento de  que  Dios  haría  el  resto,  y  sin  in- 
sistir en  nada  más,  concertamos  para  el 
otro  día  nuestro  viaje  al  Majuelo  de  Yecla, 
distante  unas  dos  leguas  de  arenoso  y  pe- 
sado camino.  Debíamos  salir  á  las  ocho  con 
un  buen  tiro  de  muías,  para  estar  allí  an- 
tes de  las  diez  y  media  y  cogerles  de  sor- 
presa. 

Acompañó  á  mi  tía  á  sus  habitaciones,  y 
las  dos  sonaban  en  el  reloj  monumental  de 
la  casa,  cuando  entraba  yo  en  las  mías  de 
vuelta.  Los  prudentes  y  cariñosos  conse- 
jos de  mi  tía  habían  hecho  en  mí  el  efecto 
de  un  baño  sedante,  y  tranquilo  y  sosega- 
do entonces,  sólo  ansiaba,  en  el  momento, 
acostarme  y  dormir  unas  breves  horas  que 
acabasen  de  templar  mis  nervios  y  me  pro- 
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curasen  la  calma  y  serenidad  necesarias 
parala  jornada  del  día  siguiente. 

Quiso,  sin  embargo,  el  Cielo  disponerlo 
de  muy  otra  manera,  y  con  el  claro  ante- 
ojo retrospectivo  con  que  se  miran  las  co- 
sas después  de  pasados  muchos  años,  veo 
ahora  que  Dios  iba  disponiendo  por  las 
misteriosas  vías  de  su  Providencia  el  trá- 
gico desenlace  de  aquella  desdichada  his- 
toria. Dios  escribe  derecho  con  renglones 
torcidos,  solía  decir  una  vieja  sevillana 
que  fué  doncella  de  mi  madre. 

Y  sucedió  que  tenía  yo  á  la  cabecera  de 
mi  cama  un  Crucifijo,  de  que  habló  antes, 
colocado  sobre  una  repisa  al  alcance  de  la 
mano.  Era  la  imagen  en  sí  una  obra  de 
arte,  boceto  sin  duda  de  algún  gran  artista, 
y  teníala  yo  en  suma  veneración  porque 
ella  había  presidido  las  agonías  de  mi  pa- 
dre y  de  mi  madre,  y  sus  pies  recibieron 
el  último  beso  de  ambos. 

No  recuerdo  haberme  acostado  una  sola 
noche  sin  sellar  antes  con  mis  labios  aquel 
sagrado  lugar  en  que  por  última  vez  besa- 
ron mis  padres. 

Pues  sucedió  aquella  noche,  que  en  el 
momento  de  acostarme  cogí  el  Cristo  para 
besarlo  como  tenía  por  costumbre,  y  al  se- 
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pararlo  de  la  repisa  cayó  al  suelo  una 
carta... 

El  leve  chasquido  del  papel,  al  chocar 
contra  el  suelo,  produjo  en  mi  el  efecto  de 
una  descarga  eléctrica,  porque  adiviné  al 
punto  que  aquella  carta  era  la  que  recibió 
Boy  la  noche  antes,  y  colocó  él  mismo  bajo 
la  peana  del  Cristo  mientras  fumaba,  olvi- 
dándola allí,  sin  duda,  entre  las  prisas  y 
disimulos  de  su  fuga. 

Habíame  dicho  Boy  que  aquella  carta 
era  de  Cayetano  Méndez,  encargándole 
cigarros,  y  como  luego  me  aseguró  éste  en 
El  Ferrolano  que  no  había  escrito  á  Boy 
carta  ninguna,  comprendí  que  allí  había 
misterio,  y  que  la  carta  en  cuestión,  que 
tan  providencialmente  llegaba  á  mis  ma- 
nos, podría  muy  bien  contener  la  clave  del 
enigma. 

Leíla,  pues,  sin  titubear  un  momento,  y 
el  velo  se  rasgó  ante  mis  ojos  de  repente, 
de  un  solo  golpe,  dejándome  ver  la  situa- 
ción de  Boy  clara,  patente,  horrorosa,  sin 
más  que  una  terrible  solución  indigna 
de  un  caballero- 
La  carta  sólo  contenía  este  renglón,  es- 
crito con  elegante  letra  inglesa  un  poco 
disfrazada:— Por  fin  se  ha  ido  C.  á  París; 
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te  esperaré  hasta  las  tres  y  media. — No  te- 
nía firma  ni  inicial  alguna,  y  la  esquina  en 
que  debía  estar  el  monograma  ó  timbre,  se 
hallaba  rasgada... 

¡Mi  tía  tenía  razón!...  Su  sagacidad  feme- 
nina le  había  hecho  desentrañarlo  todo 
cuando  me  dijo: — ¡Será  muy  posible  que  el 
mismo  Boy  no  quiera  ni  aun  que  se  hable 
de  esto!... 
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vyó  el  sueño  de  mis  párpados  ante  este 
nuevo  descubrimiento,  y  encrespada  otra 
vez  mi  imaginación,  comenzó  á  navegar  á 
velas  desplegadas  por  aquel  mar  de  dudas 
y  vacilaciones,  tan  disparatada  y  sin  tino, 
que  pude  muy  bien  gritarle  como  Lope  de 
Vega  á  su  barquilla: 


«¿Adonde  vas  perdida? 
¿Adonde,  di,  te  engolfas? 
¡Que  no  hay  deseos  cuerdos 
Con  esperanzas  locas!...» 


Parecíame  ya  imposible  que  Boy  consin- 
tiese nunca  en  probar  la  coartada,  aunque 
arriesgase  en  no  hacerlo  el  honor  y  la  vida, 
y  preguntábame  yo  desesperado.,.  Pero  ¿no 
habría  alguien  que  pudiera  hacerlo  á  pe- 
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sar  suyo  y  le  sacase  así,  contra  su  voluntad, 
del  horrendo  compromiso?... 

Podíalo  yo,  ciertamente,  con  sólo  pre- 
sentar aquella  carta  que  la  Providencia 
ponía  en  mis  manos;  pero  repugnábame 
esta  idea  y  la  rechazaba  como  una  vileza 
que  jamás  me  perdonaría  Boy. 

Podíalo  también  aquella  mujer  por 
quien  se  perdía  mi  desdichado  amigo;  pero 
¿acaso  sabía  ella  la  crítica  situación  en  que 
por  su  culpa  se  hallaba  éste?...  Y  en  el  caso 
de  saberlo,  ¿le  amaría  lo  bastante  para  ha- 
cerle tan  inmenso  sacrificio?... 

Aunque  con  algún  recelo  siempre,  no  lo 
dudó  un  momento;  porque  creía  yo— y  sigo 
creyendo— que  la  esencia  y  medida  del 
amor  es  el  sacrificio,  y  mi  inexperiencia  de 
entonces  tenía  esta  gran  verdad  especula- 
tiva por  una  verdad  práctica  que  nunca  y 
en  ningún  caso  marraba;  por  otra  parte 
¡parecíame  tan  natural  que  amasen  á  Boy, 
y  tan  lógico  y  hasta  satisfactorio  que  por 
él  se  sacrificasen!... 

No  necesitaba  más  mi  desapoderada  fan- 
tasía para  fabricar  sobre  aquellas  román- 
ticas hipótesis  un  hermoso  castillo  en  el 
aire  de  sentimental  arquitectura,  y  dando 
vueltas  y  revueltas  en  mi  lecho?  sin  poder 
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pegar  los  ojos,  forje  un  nuevo  plan,  que 
llame  desde  luego  supletorio,  y  que  había 
de  llevar  á  cabo  yo  solo  y  en  el  mayor  se- 
creto, en  el  caso  de  fracasar  el  que  mi  tía 
combinó  conmigo. 

Y  claro  está  que  así  era  preciso  que  fue- 
se, porque  aquel  secreto  no  me  pertenecía, 
y  ya  que  mi  irreflexiva  indiscreción  y  lo 
apurado  de  las  circunstancias  me  habían 
hecho  violarlo,  no  debía  yo  ponerlo  en 
manos  de  nadie.  Imitando,  pues,  los  escrú- 
pulos del  Zapirón  de  la  fábula,  resolví  por 
el  pronto  no  decir  una  palabra  á  mi  tía  del 
nuevo  descubrimiento  ni  del  plan  supleto- 
rio que  sobre  él  había  yo  forjado. 

Á  las  ocho  en  punto  salimos  mi  tía  y  yo 
del  palacio  de  Astures  con  dirección  al  Ma- 
juelo de  Yecla;  íbamos  en  un  break  lige- 
rísimo,  tirado  por  cuatro  briosas  muías 
que,  no  bien  salieron  de  las  calles  de  la 
población,  comenzaron  á  volar,  más  bien 
que  á  correr,  por  la  polvorienta  carretera. 

Iba  mi  tía  seria  y  callada,  y  atribuí  al 
pronto  su  preocupación  al  pensamiento  de 
la  difícil  y  enojosa  entrevista  que  nos 
aguardaba;  mas  cuando  dejamos  el  camino 
real  y  entró  el  coche  en  los  estrechos  y 
arenosos  callejones  guarnecidos  de  valla* 
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dos  de  altas  chumberas  que  cruzan  aquellos 
viñedos,  rompió  al  fin  su  silencio,  y  des- 
pués de  algunos  comentarios  sobre  el  tiem- 
po, que  era  espléndido,  salióme  por  un 
registro  inesperado  que  nunca  me  pude 
imaginar,  y  que  tampoco  comprenderá  el 
lector  si  no  le  doy  antes  previos  antece- 
dentes. 

Tenían  los  Condes  de  Astures  una  hija 
única  llamada  Beatriz,  que  á  la  muerte  de 
sus  hermanos  quedaba,  naturalmente,  por 
heredera  de  toda  aquella  ilustre  y  podero- 
sa casa. 

Era  mi  prima,  así  en  lo  físico  como  en 
lo  moral,  un  verdadero  ángel  del  cielo,  fiel 
trasunto  de  su  madre,  y  criado  yo  con  ella 
como  un  hermano,  profesábale  el  más  puro 
y  fraternal  afecto. 

Mas  cuando  al  estallar  la  Revolución  de 
Septiembre  abandonaron  mis  tíos  la  Emba- 
jada  de  Viena,  volvió  Beatriz  á  España 
completamente  transformada;  venía  flaca, 
pálida  y  ojerosa,  y  aunque  siempre  dulce, 
sumisa  y  serena,  habíase  trocado,  de  alegre 
y  comunicativa,  en  seria  y  reservada;  no 
tomaba  jamás  iniciativa  alguna,  iba  donde 
la  llevaban,  y  con  frecuencia  sorprendí  en 
ella,  aunen  medio  de  brillantes  fiestas,  una 
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expresión  de  celestial  tristeza,  muy  seme- 
jante á  la  que  supo  pintar  Lebrun  en  los 
ángeles  que  presenciaron  la  agonía  de 
Cristo.  Hubiérase  dicho  que  la  resignación 
de  una  amarga  pena  ceñía  su  frente  como 
una  corona  de  espinas. 

Esto  era  lo  que  había  observado  yo  mis- 
mo, y  á  las  repetidas  preguntas  que  con 
cariñosa  insistencia  hice  á  mi  tía  sobre 
esta  transformación,  limitóse  siempre  á 
manifestarme  su  miedo  de  que  alguna  en- 
fermedad oculta  minase  la  salud  y  amena- 
zase la  vida  de  su  última  hija. 

Juzgúese,  pues,  de  mi  sorpresa  cuando 
aquella  mañana  me  dijo  mi  tía  después  de 
aquel  largo  silencio: 

— Te  dije  anoche  que  te  explicaría  el  por 
qué  me  opuse  á  que  se  enterase  tu  tío  Pepe 
de  esta  desdichada  historia  de  Boy,  y  mu- 
cho más  á  hacerle  intervenir  en  ella...  Vas 
á  saberlo  todo  para  tu  gobierno;  pero  sólo 
para  tu  gobierno  y  sin  que  se  te  escape  con 
nadie  una  sola  palabra  de  ello. 

Dijo  esto  la  de  Astures  con  un  acento  so- 
lemne y  algo  enfático  que  no  le  era  pecu- 
liar, y  con  el  tonillo  precipitado  y  nervioso 
de  quien  vence  al  hablar  una  repugnancia 
muy  grande,  prosiguió  diciendo: 

14 
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— Ya  te  dije  que  cuando  llegamos  Bea- 
triz y  yo  á  Carlsbad  desde  Viena,  encon- 
tramos allí  á  Boy;  pero  no  te  dije  que  esta- 
ban también  el  Conde  y  la  Condesa  de 
Bureva...  Yo  no  conocía  á  estos;  pero  ellos 
vinieron  á  verme  en  seguida,  teniendo  en 
cuenta,  sin  duda,  mi  posición  oficial  en 
Austria  de  Embajadora  de  España,  y  como 
sucede  siempre  entre  compatriotas  que  se 
encuentran  en  país  extranjero,  intimamos 
bastante  y  nos  veíamos  mucho...  Boy  les 
acompañaba  siempre,  lo  cual  me  pareció 
cosa  muy  natural,  siendo  compañeros;  por- 
que Bureva  era  entonces  primer  Secretario 
de  nuestra  Embajada  en  París,  y  Boy  agre- 
gado militar  á  ella.  La  murmuración  em- 
pezó, sin  embargo,  á  hincar  el  diente,  y  el 
primero  que  me  vino  con  el  cuento  fué 
Fonseca,  que  es  muchacho  listo,  pero  algo 
chismoso:  di  jómelo  también  la  princesa 
Ziska,  que  los  conocía  mucho  de  París; 
pero  como  es  una  verdadera  mala  lengua, 
y  yo  no  había  observado,  por  mi  parte,  en- 
tre Boy  y  la  Bureva  nada  que  no  fuese  na- 
tural y  correcto,  no  hice  ningún  caso... 
Además  de  esto,  tenía  yo  otra  razón  muy 
especial  para  no  creerlo;  porque  desde 
nuestra  llegada  á  Carlsbad — ¡y  aquí  viene 
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lo  triste! — había  empezado  Boy  á  hacer 
una  corte  muy  asidua  á  Beatriz  sin  reca- 
tarse de  nadie,  y  ella,  la  inocente,  parecía 
muy  satisfecha  y  contenta...  Nada  de  esto 
se  me  pasó  por  alto  ni  por  un  momento,  y 
después  de  pensarlo  y  reflexionarlo  mu- 
cho, resolví  hacer  la  vista  gorda  por  el 
pronto  y  dejar  á  Dios  que  dispusiese...  Te- 
nía yo  á  Boy  por  un  caballero,  y  te  con- 
fieso francamente  que  no  me  disgustaba 
para  yerno...  Así  pasamos  cerca  de  un  mes, 
hasta  que  al  cabo  tiró  el  diablo  de  la  manta 
y  se  descubrió  el  enredo...  Teníamos  nos- 
otras nuestros  cuartos  en  el  piso  principal 
del  hotel,  y  justamente  encima  del  mío 
caía  el  de  Boy:  los  Bureva  estaban  en  otro 
hotel,  mucho  más  lejos...  Una  tarde,  estaba 
yo  sola  en  mi  cuarto,  haciendo  labor  ante 
la  ventana  abierta:  alguien  debió  romper 
alguna  carta  en  la  ventana  de  arriba  y  tirar 
los  pedazos  al  parque.  Corría  un  viento 
bastante  fuerte,  y  su  empuje  hizo  entrar 
en  mi  habitación,  revoloteando,  algunos  de 
aquellos  papelitos:  uno  vino  á  caer  sobre 
mi  falda,  y  como  no  me  cuidé  de  sacudirlo 
al  pronto,  ocupadas  como  tenía  ambas  ma- 
nos con  la  labor,  dióme  tiempo  para  dis- 
tinguir en  aquel  papel  el  nombre  de  Bea- 
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triz  escrito  en  castellano...  No  podía  ser 
esta  Beatriz  española  otra  que  mi  hija,  y 
movida  por  la  curiosidad  natural,  cogí  el 
papelito  y  leí  esta  truncada  frase:  La  pan- 
talla de  Beatriz  surte  magnífico  efecto... 

Dióme  un  vuelco  el  corazón,  y  ya  fuera 
de  mí,  apresúreme  á  recoger  otros  dos  pe- 
dacitos  que  habían  entrado  en  el  cuarto,  y 
combinándolos  entre  sí,  como  un  rompeca- 
bezas, y  supliendo  algunas  palabras,  pude 
al  fin  reconstruir  esta  impudente  frase: 
La  pantalla  de  Beatriz  surte  magnífico 
efecto:  Carlos  se  tragó  la  partida,  y  como  te 
quiere  tanto,  está  encantado  de  que  hagas 
boda  tan  brillante. 

Fué  tal  mi  indignación,  que  salté  como 
una  pantera  á  mi  mesa  de  escribir  y  puse 
en  el  acto  una  tarjeta  á  la  Bureva  dicién- 
dole  no  sé  qué,  preguntándole  no  sé  qué 
cosa;  algo,  en  fin,  que  la  obligase  á  contes- 
tarme por  escrito  y  pudiera  yo  así  cotejar 
su  letra  con  la  de  aquella  infamia...  ¡Y  me 
salió  tan  bien  la  estratagema,  que  antes  de 
media  hora  tenía  allí  la  respuesta  de  la 
Bureva  en  una  cartita  que  me  permitió  co- 
tejar ambas  letras,  y  no  sólo  eran  iguales, 
sino  que  iguales  eran  también  el  papel  gris 
azulado  en  que  las  dos  cartas  estaban  es- 
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eritas!...  ¡Qué  vergüenza,  Dios  poderoso!... 
¡Qué  ignominia!...  ¡Sólo  de  recordarlo  se  me 
enciende  la  sangre!...  ¡Una  Astures,  un  án- 
gel del  cielo  como  Beatriz,  sirviendo  de 
pantalla  á  los  líos  y  trapisondas  de  una 
Bureva!...— 

Escuchaba  yo  todo  aquello  con  la  boca 
abierta,  y  viendo  á  mi  tía  tan  exaltada,  pa- 
recióme preciso  decir  algo  para  calmarla, 
y  sucedió  lo  de  siempre:  dije  una  tontería. 

—Ciertamente  que  Boy  cometió  en  esto 
una  ligereza... 

—¿Una  ligereza?... — gritó  la  de  Astures.— 
¡Podías  decir  un  crimen!...  ¡Porque  crimen 
es  asesinar  á  traición  á  una  inocente,  y 
Boy  me  ha  matado  á  mi  hija!...  ¡Sí,  me  la 
ha  matado!...  ¡Beatriz  está  muerta;  muerta 
por  dentro!... 

—Pero  ¿llegó  á  interesarse  tanto?... 

— Á  interesarse,  no.  Á  enamorarse  perdi- 
damente, ¡sí! 

— ¿Está  usted  segura? — exclamé  yo  an- 
gustiado.— ¿Lo  ha  confesado  ella?... 

— Las  mujeres  como  Beatriz  jamás  ha- 
blan de  esas  cosas,  que  hasta  cierto  punto 
empañan  su  pudor, porque  revelan  siempre 
una  debilidad  en  el  alma...  Les  revienta  el 
corazón  en  el  pecho,  si  es  preciso;  pero  por 
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dignidad,  por  decoro...,  ¡qué  sé  yo!...,  hasta 
por  amor  propio,  no  dejan  escapar  nunca 
una  sola  palabra... 

Pero  verás  lo  que  sucedió  luego...  Cuan- 
do me  cercioré  bien  de  la  infamia,  tomé 
al  punto  mi  resolución  sin  cuidarme  del 
qué  dirán  de  nadie,  y  sin  darles  explica- 
ciones de  ningún  género,  cerré  mi  puerta 
á  Boy  y  á  los  Bureva:  no  volví  á  recibirlos 
nunca,  y  me  volví  á  Viena  con  Beatriz, 
todo  lo  más  pronto  que  pude,  sin  alarmar 
á  tu  tío  Pepe,  á  quien  no  enteré  de  esto 
sino  mucho  más  tarde...  Supe  después  que 
Boy  había  prometido  á  Beatriz  visitarnos 
en  Viena  á  su  vuelta  de  Oarlsbad...  No  se 
si  lo  diría  de  veras  ó  si  al  observar  mi  ac- 
titud desistió  de  ello;  pero  es  lo  cierto  que 
no  vino,  ni  volvimos  á  saber  nada  directa- 
mente... En  los  primeros  días  hablaba  mu- 
cho de  él  la  pobre  niña  y  preguntaba  ince- 
santemente; pero  cuando  leyó  en  los  pe- 
riódicos que  el  Conde  de  Baza  y  los  de  Bu- 
reva habían  regresado  á  París,  no  volvió  á 
nombrarle  nunca,  y  á  poco  empezó  á  ini- 
ciarse en  ella  esa  tristeza  mortal  que  desde 
entonces  la  aqueja...  Sospechando  al  fin 
que  el  mal  tenía  más  raíces  de  las  que  yo 
había  supuesto,  me  decidí  á  extirparlo  de 
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un  golpe...  Fui  una  mañana  temprano  á  su 
cuarto,  y  ¡nunca  me  olvidaré  de  esta  esce- 
na!... Estaba  todavía  acostada;  me  senté  en 
su  misma  cama,  y  con  mil  cariños  y  hala- 
gos procuré  sacarle  los  motivos  de  su  tris- 
teza. Á  todo  me  contestaba  con  su  dulce 
sonrisa: 

«Pero  mamá,  si  es  aprensión  tuya...  Si 
yo  no  estoy  triste.» 

Entonces,  jugando  el  todo  por  el  todo, 
le  pregunté  á  boca  de  jarro: 

«Pero  vamos  a  ver...,  dime  la  verdad... 
¿Tú  quieres  á  Boy?...» 

Alzó  ella  hacia  mí  aquellos  ojazos  azules 
rebosando  inocencia  y  pureza;  púsose  muy 
encarnada  y  me  dijo  con  una  especie  de 
candoroso  asombro: 

«Pues  ¿no  le  había  de  querer,  mamá?... 
¿Es  eso  malo  acaso?...» 

«No  es  malo,  hija  mía,  pero  pudiera  ser 
tonto...  ¿Te  ha  dicho  él  algo?...» 

«Me  decía  muchas  cosas...» 

«Pero  ¿qué  cosas?...» 

Púsose  aún  más  encarnada,  luego  muy 
pálida,  y  me  contestó  al  fin: 

«Que  era  muy  bonita...» 

«¿Y  qué  más?...» 
Que  era  un  ángel  del  cielo... 
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«¿Y  qué  más?  > 

«Que  si  podría  yo  quererle  tanto  como 
él  me  quería  á  mí...» 

«Y  á  eso,  ¿qué  le  contestaste  tú?» 

«Pues  ¿qué  había  de  contestarle?...  La 
verdad...  Que  mucho  más  todavía...» 

No  tuve  valor  para  envenenar  tanta 
ingenuidad,  tanta  pureza,  tanta  inocencia, 
y  desistí  do  mi  intento  confiando  en  que  el 
tiempo  y  la  ausencia  se  encargarían  de 
borrar  esta  impresión  tan  candorosa...  Pero 
no  la  han  borrado,  Paco;  no  la  han  bo- 
rrado; y  ¡llevamos  ya  de  esto  cerca  de  dos 
años  y  medio!...  Ella  no  le  nombra  jamás, 
ni  pregunta  por  él  nunca;  pero  diríase  que 
adivina  cuanto  le  sucede  á  ese  hombre...™ 

Conmovido  ante  el  enfrenado  dolor  de  la 
pobre  madre,  di j  ele  sinceramente: 

—No  hay  que  desconfiar,  tía...  En  más  ó 
menos  tiempo  todo  pasa  y  se  borra  en  el 
corazón  de  las  muchachas... 

—No  pasa,  hijo;  ¡no  pasa  después  de 
tanto  tiempo!...  Porque  cuando  el  amor 
vive  sin  savia  que  lo  vivifique,  ni  esperan- 
zas que  lo  mantengan,  ¡es  inmortal  como  el 
alma  y  corrosivo  y  sin  cura  como  un  can- 
oer  en  el  pecho!... 
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mpresionóme  tan  hondamente  el  sen- 
cillo relato  de  la  de  Astures,  que  por  pri- 
mera vez  en  mi  vida  sentí  un  movimiento 
de  indignación  contra  Boy. 

No  se  puede  impunemente  jugar  con  un 
corazón  candoroso  y  sencillo,  y  esta  peli- 
grosa veleidad,  tan  común  en  los  jóvenes, 
que  yo  llamaba  ligereza  y  mi  tía  calificaba 
de  crimen,  teniendo  mucho  de  ambas  cosas, 
indignóme  seriamente  al  ver  víctima  de 
ella  á  mi  inocente  primita. 

Mas  era  tal  la  fuerza  de  mi  cariño  hacia 
mi  atolondrado  amigo,  que  sin  dejar  de 
compadecer  á  Beatriz  ni  de  indignarme 
contra  Boy,  pensé  lo  primero  en  utilizar 
en  favor  de  éste  los  mismos  frutos  que  su 
mal  comportamiento  había  producido. 

¡Que  desenlace  tan  impensado  y  feliz  si 
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al  sacar  yo  á  Boy  del  horrible  atolladero 
en  que  se  hallaba,  conseguía  casarle  con 
la  ilustre  y  angelical  heredera  de  los  Astu- 
res!...  ¡Qué  oportuno  final  para  aquella  no- 
vela tan  en  peligro  próximo  de  convertirse 
en  tragedia!  ¡Qué  dicha  entonces  para  todos 
nosotros,  Boy,  Beatriz,  los  Astures  y  yo 
mismo!... 

Tan  alegre  regocijo  me  inspiró  esta  idea, 
que  á  duras  penas  contuve  una  sonrisa  de 
triunfo  que  hubiera  escandalizado  en  aquel 
momento  á  mi  tía,  tan  práctica  como  yo  so- 
ñador, tan  conocedora  del  mundo  como  yo 
iluso  y  amigo  de  confundir  y  trocar  las 
perspectivas  de  la  imaginación  en  realida- 
des de  la  vida... 

Al  salir  de  los  arenosos  callejones  que 
atravesábamos  penosamente,  nos  encon- 
tramos de  improviso  ante  el  Majuelo  de 
Yecla.  No  grité:  «¡Italiam!  ¡Italiam!»,  como 
el  fiel  Achates  de  la  Eneida,  ni  dije  tam- 
poco, como  Tasso: 

«¡Ecco  apparir  Gerusalem  si  vede!», 

sino  que  fijé  una  mirada  medrosa  y  llena 
de  recelo  en  el  inmenso  caserío,  como  si 
aquellos   muros  que   albergaban    á  Rita 
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Bollullo  fueran  la  guarida  de  una  fiera. 

El  paisaje,  sin  embargo,  no  podía  ser 
más  risueño  y  pacífico.  Extendíase  al  fren- 
te el  alto  cerro  que  llaman  del  Obispo,  todo 
cubierto  de  frondosos  viñedos  y  enarbo- 
lando  en  su  cima,  como  una  bandera,  un 
enorme  y  antiguo  ciprés  que  se  divisa  des- 
de la  costa. 

Á  la  mitad  del  cerro  veíanse  las  bien 
conservadas  ruinas  de  la  torre  moruna  de 
Garci-Bravo,  el  héroe  tronco  y  fundador 
de  la  ilustre  casa  de  Yecla,  á  quien  donó 
Alfonso  XI  toda  aquella  rica  comarca  des- 
pués de  la  batalla  del  Salado. 

Cuenta  la  tradición  que,  retirado  allí 
Garci-Bravo  en  sus  últimos  años,  fué  un 
día  á  visitarlo  el  Rey  de  Castilla;  di  járonle 
que  estaba  el  viejo  infanzón  podando  en  el 
viñedo.  Fuese  allá  solo  el  Rey;  acercósele 
en  silencio,  y  cual  si  fuera  un  mozo  de  la- 
branza, púsose  á  recoger  los  sarmientos 
que  el  noble  anciano  iba  podando.  Aperci- 
bióle al  fin  éste,  y  gritóle  asombrado  y  con- 
fundido: 

— ¿Que  hacéis,  señor?. ., 

— Á  tal  podador,  tal  sarmentador — con- 
testóle el  Rey» 

Yo  he  visto  todavía  en  el  palacio  de  Ye- 
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cía  en  Madrid,  cuidadosamente  conserva- 
dos en  una  v Uriñe,  un  manojito  de  estos 
históricos  sarmientos,  podados  por  un  hé- 
roe y  recogidos  por  un  Monarca.  Encima 
leíase  escrito  con  letras  góticas  el  dicho  de 
Alfonso  XI: 

«Á  tal  podador,  tal  sarmentador.» 

En  la  falda  misma  del  cerro  levantábase 
el  moderno  caserío,  alegre  y  risueño,  cui- 
dadosamente blanqueado,  y  pintadas  rejas 
y  ventanas  de  un  llamativo  color  verde: 
rodeábanle,  como  á  una  gallina  sus  pollue- 
los,  infinidad  de  casitas,  blanqueadas  tam- 
bién, donde  estaban  las  múltiples  depen- 
dencias, y  que,  por  lo  apiñadas  y  nu- 
merosas, tenían  las  apariencias  de  un 
pueblo. 

Un  cuarto  de  hora  tardamos  aún  en  lie* 
gar  á  la  casa  por  una  larga  y  empinada 
calle  de  hermosos  árboles  frutales.  Á  la  mi- 
tad de  la  cuesta  nos  cruzamos  con  dos  ni- 
ños muy  bien  portados,  de  siete  y  nueve 
años,  que  acompañaba  un  sacerdote. 

Di  jome  mi  tía  que  aquellos  eran  los  her- 
manos de  Boy,  hijos  de  Rita  Bollullo:  sa- 
ludáronnos al  pasar  con  mucha  corrección 
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y  gracia,  quitándose  sus  gorritas,  y  siguie- 
ron adelante.  Llevaban  sus  libros  debajo 
del  brazo,  ó  hiciéronnos  el  efecto  de  que 
iban  con  su  preceptor  á  dar  sus  lecciones 
paseando. 

Rodó  al  fin  el  carruaje  por  el  fino  em- 
pedrado del  extenso  almijar,  rodeado  todo 
de  flores  y  asientos  de  piedra,  y  se  detuvo 
al  fin  ante  la  puerta  de  la  casa.  Acudieron 
al  ruido  dos  criados  sin  librea,  muy  extra- 
ñados, al  parecer,  de  que  llegase  una  visi- 
ta: sentimos  al  mismo  tiempo  entreabrirse 
una  persiana  del  piso  principal,  como  si 
tras  ella  nos  examinasen,  y  un  momento 
después  oímos  una  voz  imperiosa  y  agria 
que  decía  muy  agitada,  sin  pensar,  sin 
duda,  que  la  oyesen: 

—Anda  corriendo,  mujer...  No  los  vayan 
á  despachar...  Di  que  los  entren  en  el  sa- 
lón, que  yo  voy  en  seguida... 

Con  un  imperceptible  movimiento  de  los 
labios,  dióme  á  entender  mi  tía  que  aquella 
era  la  voz  de  la  de  Yecla.  Apareció  á  poco 
en  el  zaguán  una  doncella  muy  bien  dis- 
puesta, con  limpísimo  delantal  blanco,  y  sin 
duda  hubo  de  comunicar  á  los  criados  la 
orden,  porque  mientras  uno  llegaba  pre- 
suroso al  estribo  del  coche,  otro  corría  á 
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encajarse  la  librea,  apareciendo  de  nuevo 
con  ella  puesta. 

Sospechamos  que  nuestra  visita  ponía 
en  conmoción  á  toda  la  casa,  y  así  era  en 
efecto,  porque  al  cruzar  nosotros  el  amplio 
zaguán,  empedrado  y  lleno  de  rústicos  tro- 
feos de  caza,  vimos  llegar  presuroso  a  otro 
criado  anciano,  cuya  vista  arrancó  de  mis 
labios  una  alegre  exclamación  de  sorpresa 
y  de  esperanza: 

— ¡Bonifacio!...  ¿Tú  aquí?... 

Era  este  Bonifacio,  Boni,  como  le  llamá- 
bamos, el  viejo  ayuda  de  cámara  del  Du- 
que, hombre  de  toda  su  confianza,  que  nos 
acompañaba  á  Boy  y  á  mí  al  circo  y  al 
teatro  por  la  tarde,  cuando  éramos  niños- 

Saludóme  el  buen  viejo  muy  emociona- 
do, con  ese  respetuoso  afecto  que  guardan 
siempre  los  criados  antiguos  de  grandes 
casas  hacia  los  señores  que  conocieron  pe- 
queñitos.  Correspondíle  yo  con  cariñoso 
agrado,  y  como  observase  en  él  unas  como 
ansias  de  decirme  algo,  empújele  dentro 
del  salón  de  la  planta  baja  á  que  él  mismo 
nos  conducía,  y  cerré  la  puerta. 

— ¿Qué  hay,  Boni?...  ¿Qué  tienes  que  de- 
cirme?—le  dije  con  mucho  cariño, 

Turbóse  él  grandemente  al  verse  mano 
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á  mano  con  señora  tan  alta  como  la  Con- 
desa de  Astures;  mas  la  afable  sonrisa  de 
ésta  le  tranquilizó  por  completo,  y  con  lá- 
grimas en  los  ojos  me  pidió  noticias  de 
Xavierito,  es  decir,  como  se  corrigió  él 
mismo,  del  Sr.  Conde  de  Baza. 

Había  el  pobre  viejo  bajado  á  la  ciudad 
el  día  antes  y  enterádose  allí  de  las  alar- 
mantes voces  que  sobre  Boy  corrían. 

Creí  que  Dios  comenzaba  á  tomar  cartas 
en  el  asunto  por  intercesión  de  mi  tía,  y  que 
era  el  buen  viejo  Boni  el  instrumento  de 
que  pensaba  valerse.  Apresúreme,  pues,  á 
tranquilizarle  con  seguridades  que  yo  mis- 
mo no  tenía,  y  concluí  preguntándole  si 
había  llegado  á  oídos  de  los  Yecla  lo  que 
de  Boy  se  murmuraba. 

— No  lo  creo  —respondió  con  seguridad 
el  viejo. — De  la  Sra.  Duquesa  no  me  atre- 
veré á  asegurarlo,  porque  tiene  ella  más 
dobleces  que  una  manta  vieja,  y  nadie  pue- 
de saber  lo  que  oculta  ese  pozo  sin  fondo; 
y  aunque  aquí  no  viene  nadie,  digamos  así, 
del  señorío,  ella  tiene  su  policía  secreta 
allá  en  el  pueblo,  y  viene  gente  ruin  que 
le  trae  y  le  lleva,  y  la  entera  de  todo  lo  que 
hay  y  también  de  lo  que  no  hay...  Pero  lo 
que  es  el  Sr.  Duque  estoy  seguro  de  que 
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nada  sabe,  porque  me  lo  hubiera  á  mí  di- 
cho ó  se  lo  hubiera  yo  conocido  en  la  an- 
gustia y  la  desazón  que  le  entran  en  cuanto 
sabe  algo  del  Sr.  Conde. 

Y,  sin  embargo— añadió  con  gran  calor 
y  vehemencia, — es  menester  que  lo  sepa; 
que  se  entere  de  todo  para  que  chille  y 
proteste  y  haga  algo  y  no  deje  abandonado 
á  ese  hijo  de  sus  entrañas...  Así  es,  que 
cuando  vi  desde  arriba  el  coche  del  señor 
Marqués  transponer  aquella  loma,  me  vol- 
ví loco  de  contento  y  bajé  corriendo,  por- 
que me  pareció  que  Dios  le  traía  de  la 
mano  para  hacer  esa  obra  de  caridad  tan 
grande... 

—Pero  ¿crees  que  podré  yo  ver  al  señor 
Duque? — dije  subyugado  por  el  persuasivo 
acento  del  viejo. 

—¡Ahora  mismo,  si  el  Sr.  Marqués  quie- 
re!—exclamó  Boni  dando  un  paso  hacia 
una  puerta  que  había  en  el  fondo.— Allí 
está  levantado  ya  y  dispuesto,  mirando 
estampas  de  la  Ilustración  Inglesa,  como 
un  niño  pequeño...  La  Sra.  Duquesa  tiene 
prohibido  que  entre  nadie  sin  su  permiso, 
pero  antes  de  que  ella  baje,  podría  verle 
el  Sr*  Marqués,  seguro  de  que  él  le  recibirá 
con  mucho  gusto. 
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—¿Y  si  baja  la  Duquesa?— preguntó  mi 
tía  llena  de  recelo. 

— ¡Ca!...  ¡Lo  menos  en  media  hora  no 
baja!...  Cuando  los  señores  llegaron,  an- 
daba ya  ella  trajinando  por  la  casa,  por- 
que no  hay  rincón  donde  no  meta  las  na- 
rices...; pero  estaba  sin  peinar,  sin  teñirse 
el  pelo,  ni  enjalbegarse  la  cara,  ni  pintarse 
las  cejas;  y  en  esta  faena  emplea  más  de 
dos  horas  diarias...  Conque  por  mucho  que 
la  abrevie  hoy,  siempre  resultará  más  de 
media  hora  larga... 

Decidíme  al  fin  á  aprovechar  esta  oca- 
sión que  tan  providencialmente  se  me  pre- 
sentaba, y  la  de  Astures,  moviendo  lenta- 
mente la  cabeza,  no  sé  si  en  señal  de  pro- 
testa ó  como  muestra  de  recelo,  me  dijo 
entonces: 

— Yo  la  esperaré  aquí  para  habérmelas 
con  ella... 

Todavía  detuve  á  Boni  cerca  de  la  puer- 
ta para  hacerle  una  importante  pregunta. 

— Dime,  Boni — le  dije: — ¿Es  verdad  que 
el  Sr.  Duque  está  chiflado  y  aborrece  á  su 
hijo? 

—¡Qué  ha  de  estar  chiflado  el  Sr.  Du- 
que!— replicó  con  la  mayor  indignación  el 
viejo.  — ¡Mentiras  de   la'Sra.  Duquesa!.., 

15 
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¡Ella  es  la  que  está  chiflada  de  puro  mala 
que  es;  y  como  tiene  al  pobre  señor  metido 
en  un  bolsillo,  le  hace  cometer  mil  extra- 
vagancias, con  achaque  del  reuma,  para 
separarlo  de  todo  el  mundo!...  ¡Ella  es  tam- 
bién la  que  aborrece  al  Sr.  Conde  y  zur- 
ce mil  enredos  para  que  el  Sr.  Duque  le 
tome  rabia  y  le  desherede  y  vaya  la  casa  á 
sus  hijos!...  ¡Pobrecitos  niños;  ellos  no  tie- 
nen culpa  ninguna!...  Pero  ¿aborrecer  el 
Sr.  Duque  á  su  hijo,  á  su  sangre,  á  su 
primogénito,  más  noble  que  un  rey  y  más 
bueno  que  el  pan  que  se  come?...  ¡Eso  sólo 
se  le  ocurre  á  Rita  Bollullo,  y  sólo  ella  lo 
dice!...  Mire,  Sr.  Marques:  todas  las  noches 
de  Dios  rezo  el  rosario  con  el  Sr.  Duque, 
después  que  le  doy  las  friegas,  y  siempre 
concluye:  «¡Por  mi  pobre  Xavierito,  para 
que  Dios  le  de  su  santa  bendición  y  le 
traiga  á  casa  para  recibir  la  mía! »  ¡Y  reza- 
mos un  Padre  nuestro,  y  él  se  echa  á  llo- 
rar como  un  chiquillo,  y  á  mí  se  me  parte 
el  corazón  y  hago  lo  mismo!... 

Y  acordándose  de  repente  que  estaba  de- 
lante mi  tía,  y  temiendo,  sin  duda,  con 
esta  violenta  expansión  haberle  faltado  al 
respeto,  volvióse  prontamente  hacia  ella  y 
le  dijo  muy  humilde: 
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—  ¡Perdone,  Sra.  Condesa;  perdone  Vue- 
cencia!... ¡Pero  hay  cosas  que  exaspe- 
ran!... ¡Yo  digo  que  estas  cosas  no  las  hace 
Dios,  sino  el  mismísimo  diablo,  mientras 
Su  Divina  Majestad  duerme  la  siesta! 


XVIII 
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L  entrar  en  la  habitación  del  Duque  de 
Yecla  quedóme  estupefacto  en  el  umbral,  y 
ocurrióseme  al  punto  que  el  bueno  de  Bo- 
nifacio, cegado  sin  duda  por  el  amor  á  su 
amo,  había  sido  harto  indulgente  al  juzgar 
la  chifladura  del  anciano  padre  de  Boy. 
Tan  extraño  era  el  espectáculo  que  se  pre- 
sentaba á  mi  vista. 

Era  la  habitación  amplia  y  cómoda,  con 
varias  ventanas  cerradas  todas  hermética- 
mente; cubrían  las  paredes  unos  frescos 
muy  medianos ,  representando  diversas 
vistas  del  Majuelo  de  Yecla;  el  mueblaje, 
fuerte  y  sencillo,  era  el  adecuado  á  una 
casa  de  campo.  Pero  lo  que  causó  mi  sor- 
presa y  admiración  y  me  llenó  de  doloroso 
pasmo,  fue  lo  que  so  veía  en  el  centro. 

Pendiente  de  cuatro  recias  cadenas  col- 
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gaba  del  techo  la  caja  de  un  coche,  priva- 
do de  sus  ruedas,  y  dentro,  arrellanado  en 
sus  almohadones,  cual  si  fuese  paseando, 
veíase  á  un  gran  señor...,  porque  esta  sola 
frase  era  la  que  ocurriría  a  todo  el  que  hu- 
biera visto  á  aquel  personaje  sin  recono- 
cer en  él  al  Duque  de  Yecla. 

¡Jamás  he  visto  una  presencia  más  impo- 
nente y  majestuosa,  más  distinguida  y  ele- 
gante, que  la  que  ofrecía  aquel  anciano, 
aun  envuelto  como  estaba  en  un  batín  de 

franela  y  unplaid  escocés,  y  cubierta  la  ca- 
beza con  un  gran  sombrero  flexible  de  fiel- 
tro, cuya  ala,  inclinada  airosamente  hacia 
delante,  le  sombreaba  el  rostro  por  com- 
pleto!... 

¡Así  pasaba  los  días  el  Duque  de  Yecla 
para  aislarse  en  absoluto  de  la  humedad, 
que  tanto  dañaba  á  su  reuma!...  ¿Era  esta 
extraña  invención  hija  de  sus  aprensivas 
manías,  ó  era,  como  aseguraba  Bonifacio, 
pérfido  cálculo  de  Rita  Bollullo,  que  fin- 
giendo así  aislarle  de  la  humedad,  le  apar- 
taba realmente  por  completo  del  mundo 
entero?... 

Dios  lo  sabrá,  sin  duda;  mas  es  lo  cierto, 
que  al  encontrar  al  viejo  Duque  pendiente 
del  techo,  parecióme  muy  fundada  la  leyen- 
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da  de  que  su  mujer  le  tenía  encerrado  en 
una  jaula,  que  oí  por  primera  vez  al  tipejo 
de  Madrid,  mi  compañero  de  viaje  á  Cádiz 
el  día  antes. 

Al  notar  el  Duque  mi  presencia  en  la  es- 
tancia, abrió  ágilmente  la  portezuela,  y  re- 
plegándose en  un  rincón  del  coche,  invi- 
tóme, con  amable  sonrisa,  á  subir  y  sen- 
tarme en  el  otro  lado,  á  su  derecha.  Hícelo 
así,  sin  poder  disimular  mi  extrañeza,  y  el, 
como  si  fuera  ésta  la  manera  más  natural 
y  corriente  de  recibir  una  visita*  cerró  de 
nuevo  la  portezuela  y  me  colmó  allí  den- 
tro, con  la  mayor  naturalidad,  de  cumpli- 
dos y  agasajos. 

Y  como  si  fuese  también  la  cosa  más  na- 
tural del  mundo  mi  presencia  en  su  casa  y 
me  hubiese  visto  el  día  antes,  hízome  al 
punto  una  extensa  relación  de  todos  sus 
achaques,  con  esa  pesadez  de  los  enfermos 
aprensivos,  que  no  reconocen  otro  fin  á  la 
humanidad  que  el  de  compadecer  sus  do- 
lencias. 

Escuchábale  yo  pacientemente,  repu- 
driéndome por  dentro,  y  cuando  pude  al 
fin  atajarle  la  palabra  cortésmente,  di j ele 
que  había  venido  al  Majuelo  acompañando 
á  mi  tía  la  de  Astures,  que  tenía  con  la 
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Duquesa  no  sé  qué  asuntos  de  beneficen- 
cia. 

— ¡Aaah! — exclamó  el  Duque  tan  sor- 
prendido como  halagado. — ¿Conque  está 
ahí  Isabelina?...  ¡Cuánto  me  alegro  y  cuán- 
to se  va  á  alegrar  Ritita!...  Porque  mi  mujer 
tiene  un  entusiasmo  loco  por  tu  tía...  Dice 
que  Isabelina  es  su  tipo,  la  imita  en  todo,  y 
yo  creo  que  efectivamente  se  parecen  en 
algo...  ¿Tú  no  encuentras... 

Yo  no  encontraba  nada,  absolutamente 
nada;  ni  siquiera  el  parecido  del  huevo  y 
la  castaña,  y  me  repugnaba  asentir  á  seme- 
jante herejía;  pero  me  acordé  de  aquel  pro- 
verbio francés: 

«Lorsqu'on  veut  quelque  chose  du  Diable 
II  faut  l'appeler  Monseigneur», 

y  por  no  disgustarle  dije  que  sí  con  la  ca- 
beza. 

Comenzó  entonces  él  un  caluroso  panegí- 
rico de  la  de  Astures,  ó  más  bien  un  para- 
lelo harto  imparcial  y  discreto  entre  ésta  y 
la  Duquesa  de  Yecla,  en  que  dejó  traslucir 
bien  á  las  claras  sus  vehementes  deseos  de 
que  ambas  damas  intimasen  y  estrechasen 
relaciones. 
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Parecía,  sin  embargo,  distraído  y  como 
si  algo  le  inquietase  por  dentro,  y  así  era 
en  efecto.  Quería,  sin  duda,  prevenir  alguna 
metidura  de  pata  de  su  mujer;  interrum- 
pióse de  pronto  y  tocó  un  timbre  que  tenía 
delante.  Yo  me  eché  á  temblar  no  sabiendo 
en  qué  iba  á  parar  esto  y  temeroso  siem- 
pre de  que  el  diablo  tirase  de  la  manta  an- 
tes de  tiempo.  Apareció  Bonifacio,  y  el  Du- 
que le  preguntó: 

— ¿Ha  bajado  ya  la  Sra.  Duquesa?... 

—No,  Sr.  Duque;  no  ha  bajado  todavía. 

— Pues  dígale,  dondequiera  que  esté..., 
¿lo  entiende?...,  donde  quiera  que  este,  que 
la  están  esperando,  y  que  yo  tendré  sumo 
gusto  en  que  la  Sra.  Condesa  de  Astu- 
res  y  su  sobrino  almuercen  hoy  con  nos- 
otros... 

Bonifacio  se  inclinó  en  silencio,  y  yo  no 
dije  una  palabra,  dejando  á  éste  el  cuida- 
do de  no  apresurarse,  y  á  mi  tía  el  de  sa- 
cudirse el  convite,  si  no  lo  creía  oportuno 
ó  necesario.  Aprovechando  entonces  la 
ocasión  de  meter  baza  que  de  nuevo  se  me 
ofrecía,  pregúntele  decididamente  por  su 
hijo  Boy... 

Mudóse  repentinamente  el  rostro  del  an- 
ciano, y  á  la  expresión  complacida  y  satis- 
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fecha  que  antes  tenía,  sucedió  otra  de  dolo- 
rosa  angustia;  cruzó  las  manos  en  alto,  las 
dejó  caer  sobre  las  rodillas,  y  dijo  vínica- 
mente: 

— ¡Ay,  mi  pobre  Xavierito!...  Tú  le  que- 
rías mucho...,  mucho...,  ¿verdad,hijo  mío?... 

Y  con  desolada  pena,  añadió  muy  bajito: 

— Á  mí  no  me  quiere  nada...,  nada...  ¡Re- 
belde!... ¡Siempre  rebelde!... 

Emocionadísimo  yo  al  verle  y  al  oírle, 
di j  ele  entonces  que  aquello  no  era  verdad; 
que  estaba  en  un  triste  engaño;  que  dos 
días  antes  había  yo  visto  á  Boy,  y  su  pri- 
mera pregunta  había  sido  para  informarse 
de  su  padre;  que  estaba  arrepentido  de  sus 
locuras,  sumiso  y  ansiando  sólo  por  verle 
y  abrazarle... 

Escuchábame  él  con  la  cabeza  apoyada 
en  el  respaldo  del  coche,  cerrados  los  ojos, 
de  los  que  le  corrían  dos  hilos  de  silencio- 
sas lágrimas,  que  iban  á  perderse  en  su 
bien  cuidada  barba  blanca. 

i 

Sin  moverse  ni  mirarme,  preguntó  con 
amarga  ansia: 

— Y  ¿por  qué  no  viene  entonces?...  ¿Por 
qué  no  me  escribe?... 

— Más  de  veinte  cartas  le  ha  escrito  á  us- 
ted sin  obtener  respuesta... 
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Alzó  vivamente  la  gabeza  y  me  miró  ad- 
mirado, y  como  yo  interpretase  aquel  mo- 
vimiento, que  era  de  sorpresa,  como  si 
fuera  de  duda,  añadí  con  creciente  energía: 

— Bajo  su  palabra  de  honor  me  lo  ha  ase- 
gurado, y  bajo  la  mía  propia  yo  lo  repito. 

Dejó  caer  nuevamente  la  cabeza  y  cerró 
los  ojos,  sin  que  se  interrumpiesen  sus  lá- 
grimas. Al  cabo  de  un  momento  me  pre- 
guntó muy  quedo,  como  si  la  vergüenza  le 
apagase  la  voz  y  la  angustia  le  oprimiera 
la  garganta. 

— Dime...  ¿Es  verdad  que  ha  robado?... 

Una  oleada  ele  sangre  me  subió  á  la 
cabeza,  y  con  tal  ímpetu  y  tal  convicción 
grité: — ¡Mentira!  ¡Mentira!, — que  á  mi  im- 
pulso comenzó  á  bambolearse  el  coche  en 
el  espacio. 

— ¡Mentira!  —  proseguí  yo  gritando.— 
¡Boy  es  un  caballero!...  ¡Es  su  hijo  de  usted, 
y  un  Yecla  no  se  mancha  de  ese  modo!... 

Recordóle  entonces  la  hermosa  frase  que 
me  había  dicho  Boy  la  noche  antes  al  ne- 
garse á  poner  pleito  á  su  padre:  Yo  podré 
hacer  locuras,  pero  canalladas  no  hago 
nunca.  Y  seguí  por  largo  rato  esforzándo- 
me por  poner  la  verdad  en  claro  y  confun- 
dir la  calumnia. 


236  boy 

Pareció  conmoveré  más  todavía,  y  en- 
tonces sucedió  una  cosa  muy  rara. 

Los  rasgos  de  aquella  noble  fisonomía, 
que  reflejaban  el  dolor  solemne  de  un  pa- 
dre, se  alargaron  de  repente  con  la  relaja- 
ción de  la  imbecilidad  y  la  cobarde  crispa - 
ción  del  miedo:  comenzó  á  gemir  como  un 
niño  y  á  rebullirse  entre  los  almohadones 
buscando  el  extremo  de  otra  campanilla 
eléctrica,  y  cuando  lo  hubo  encontrado 
apretólo  fuertemente. 

Abrióse  entonces  con  estrépito  la  puerta 
del  salón  en  que  dejé  á  mi  tía,  y  una  mujer 
se  precipitó  en  la  estancia.  Al  verla  el  Du- 
que redobló  sus  gemidos  y  di  jóle  como  un 
niño  medroso  que  se  disculpa  acusando  á 
su  compañero: 

— ¡Rita!...  ¡Rita!...  ¡Este  señor  me  está  ha- 
blando de  Xavierito!... 

Saltó  como  un  tigre  la  de  Yecla — pues 
ella  era  en  efecto, — y  dando  la  vuelta  al 
coche,  abalanzóse  á  la  portezuela,  mientras 
asustado  yo,  abría  la  contraria  y  me  apea- 
ba apresuradamente. 

— ¡Marcelinito!...  ¡Hijo  mío!...  ¡Mi  bien!... 
¡Mi  vida!...  ¿Qué  tienes?...  ¿Qué  te  pasa?... 

Turbado  y  confundido,  y  conociendo  lo 
desairado  de  mi  situación,  opté  por  refu- 
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giarme  en  el  salón  vecino,  donde  debía  es- 
tar la  de  Astures.  Hállela  allí,  en  efecto,  de 
pie,  pálida,  sobrecogida,  sin  saber  tampoco 
qué  partido  tomar... 

Había  quedado  la  puerta  de  par  en  par, 
y  oíamos  desde  el  salón  el  luctuoso  cuchi- 
cheo de  Rita  Bollullo,  que  intentaba  con- 
vencer al  Duque  de  algo  que  él  no  quería. 
Con  voz  firme  repitió  por  dos  veces: 

— ¡Es  mi  hijo!...  ¡Es  mi  hijo!... 

Volvió  á  resonar  el  misterioso  cuchi- 
cheo, que  resonaba  en  mis  oídos  como  el 
correr  de  una  cloaca  que  desagua  su  in- 
mundicia, y  la  voz  del  Duque,  ya  un  poco 
angustiada,  volvió  á  sonar: 

— ¡Á  los  dos  los  quiero  mucho,  pero  tam- 
bién á  Xavierito!... 

Y  luego,  con  intervalo  de  un  segundo, 
desgarradora  ya,  aguda  como  un  lamento, 
exclamó : 

— ¡Para  mí  no  hay  mayor  ni  más  chico..., 
los  tres  son  iguales!...  ¡Yo  no  tengo  tres  hi- 
jos!... ¡Tengo  tres  veces  uno  solo!... 

Cerraron  entonces  la  puerta  con  estrópi- 

Ito  y  ya  no  oímos  más.  Indignado  yo,  pro- 
puse á  mi  tía  marcharnos  de  allí  cuanto 
antes,  y  ya  íbamos  á  efectuarlo,  cuando 
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Yecla,  y  después  de  una  gran  reverencia, 
dijo  á  mi  tía: 

— La  Sra.  Duquesa,  que  siente  mucho  no 
poder  atender  hoy,  como  quisiera,  á  la  se- 
ñora Condesa,  porque  el  Sr.  Duque  ha 
tenido  un  ataque  y  está  muy  grave...  Dice 
que  ya  avisará  á  Vuecencia  otro  día. 

— ¡Dígale  que  no  se  moleste!...  ¡Á  quien 
hay  que  avisar  aquí  es  al  Juez  de  primera 
instancia! — dije  yo  en  uno  de  esos  brotes 
irreflexivos  de  cólera,  de  que  tiene  uno  á 
veces  que  arrepentirse  toda  la  vida. 

En  el  momento  de  arrancar  el  coche, 
llegó  Boni  muy  apresurado  y  nos  dijo  con 
mucho  misterio: 

— El  Sr.  Duque  no  tiene  nada...  ¡Pame- 
mas de  la  Sra.  Duquesa!...  Un  ataque  de 
nervios  como  tiene  diez  mil  al  cabo  del 
día...  La  cosa  está  hecha,  y  esta  noche  re- 
mataré yo  la  suerte,  después  que  le  dé  las 
friegas... 


XIX 
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o  bien  el  coche  se  puso  en  movimiento, 
apresúreme  á  dar  cuenta  á  mi  tía  de  mi  en- 
trevista con  el  Duque  de  Yecla,  y  de  la 
profunda  convicción  que  ella  me  había  de- 
jado. Para  mí  era  ya  evidente  que,  estando 
el  Duque  muy  en  su  seso,  se  hallaba,  sin 
embargo,  preso  y  acobardado  en  las  garras 
de  Rita  Bollullo,  como  un  tímido  gorrión 
entre  las  de  un  cernícalo:  que  el  desdicha- 
do padre  ansiaba  por  su  hijo  y  deseaba 
verle  y  perdonarle,  y  que  los  inicuos  ma- 
nejos de  la  madrastra  eran  los  que  les  se- 
paraban y  pretendían  enconarles. 

Imposible  era,  por  lo  tanto,  esperar  nada 
de  provecho  de  aquel  mísero  anciano  de 
voluntad  atrofiada  y  débil  razón,  mientras 
estuviese  bajo  el  despotismo  y  la  influen- 
cia de  aquella  mujer  grosera  y  mal  inten- 
cionada. 
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— Tienes  razón — dijo  mi  tía; — eso  mismo 
he  sacado  yo  en  limpio  de  mi  entrevista 
con  ella. 

Refirióme  entonces  detalladamente  cómo 
se  había  efectuado  ésta. 

Tardó  en  bajar,  en  efecto,  Rita  Bollullo 
la  media  hora  que  profetizó  Bonifacio;  al 
cabo  de  este  tiempo  entró  en  el  salón  con 
su  pasito  menudo  y  presuroso,  diciendo 
con  remilgada  cursería: 

— ¡Isabelina  querida!...  ¡Tanto  bueno  por 
mi  casa!... 

Y  le  plantó  un  beso  en  cada  mejilla  y 
la  condujo  abrazada  por  la  cintura,  co- 
mo amiga  íntima,  á  un  sofá  vecino  á  la 
puerta.  . 

Aparentaba  rita  Bollullo  algunos  años 
menos  que  la  de  Astures,  y  tenía  la  pre- 
tensión de  no  tener  pretensiones.  Era  alta 
y  bien  formada,  y  debió  ser  en  su  juven- 
tud una  de  esas  buenas  mozas  vulgares,  que 
se  encuentran  á  montones  por  la  mañana 
en  el  mercado. 

Apretábase  tan  extremadamente  el  cor- 
sé, para  disimular  la  obesidad  que  invadía 
su  persona,  que  comunicaba  á  toda  ella, 
con  esta  opresión,  una  tiesura,  un  cierto 
empaque    de   maniquí   de    modista,    que 
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completaba  lo  pintado  y  charolado  de  su 
cara,  cabellos  y  cejas. 

Negra  como  un  zapato  por  naturaleza, 
enjalbegábase,  según  la  frase  de  Boni,  con 
una  capa  de  albayalde  tan  espesa,  que  en- 
torpecía la  movilidad  de  sus  facciones, 
dándole  el  frío  aspecto  de  una  mascarilla 
de  yeso  sin  expresión  y  sin  vida. 

Vestía  siempre,  con  gran  alarde  de  sen- 
cillez, un  modesto  hábito  del  Carmen;  mas 
aquella  mañana,  en  honor,  sin  duda,  de  la 
ilustre  visita,  llevaba  dos  magníficos  soli- 
tarios en  las  orejas  y  un  rico  broche  do 
oro  en  el  cuello  con  el  escudo  del  Carmen 
esmaltado. 

Antes  de  sentarse  miró  para  todas  partes 
extrañada  y  preguntó  á  mi  tía: 

— Pero  ¿no  venía  contigo  tu  sobrino  Bu- 
runda?... 

— Sí — replicó  ésta, — pero  se  ha  ido  á  ver 
no  sé  que  cosas  con  un  criado  viejo,  que  le 
conoce  desde  chico. 

Pareció  la  de  Yecla  quedar  satisfecha 
con  la  respuesta,  y  mi  tía,  sin  darle  tiempo 
á  preguntar  más,  expuso  hábilmente  el  ob- 
jeto de  su  visita,  excusando  lo  Intempesti- 
vo de  la  hora  con  la  urgencia  del  caso, 
pues  aquella  misma  tarde  debía  ella  dar 
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cuenta  en  la  Junta  del  nombramiento  do 
vicepresidenta. 

Dilatóse  el  rostro  de  la  de  Yecla  a  im- 
pulsos de  la  vanidad  satisfecha...  Y  ¡qué 
monadas  entonces!...  ¡Qué  arrumacos  de 
falsa  modestia!...  ¡Pero  ella  no  podía  admi- 
tir en  conciencia!  ¡Si  ella  no  servía  para 
nada,  para  nada;  ni  siquiera  para  soldado 
raso!...  ¡Por  otra  parte,  desairar  á  Isabeli- 
na!...  ¡Qué  horror!...  ¡Qué  espanto!...  ¡Prefe- 
ría ella  hacer  mil  veces  el  ridículo!... 

Y  la  Sra.  Duquesa  aseguraba,  con  los 
ojos  en  blanco  y  puestas  las  manos  sobre 
el  pecho,  ¡que  esto  era  para  ella  un  verda- 
dero conflicto!...  Aunque,  después  de  todo..., 
mirándolo  bien...,  pensándolo  despacio..., 
reflexionándolo  mucho,  no  era  tan  cosa 
del  otro  jueves  ser  vicepresidenta  donde 
era  presidenta  Isabelina,  la  prudencia  y  la 
caridad  andando...  Todo  se  reducía  á  pro- 
porcionarle ocasiones  de  ejercitar  la  obra 
de  misericordia  de  enseñar  al  que  no 
sabe... 

— ¡Visitaremos  juntas!...  ¡Me  pegare  á  ti 
como  una  lapa  y  no  haré  sino  lo  que  tú 
me  digas,  lo  que  tú  me  aconsejes!— anadio 
la  de  Yecla  dejando  ver  el  vivo  deseo  de 
toda  su  vida  de  Duquesa:  ¡Intimar  con  la 
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de  Astures  y  presentarse  en  público  con 
ella! 

— ¡Me  cayó  la  lotería! — pensó  para  sus 
adentros  la  futura  víctima,  calculando  el 
censo  irredimible  que  se  le  venía  encima; 
y  con  su  fina  sonrisa  la  dejó  proseguir  su 
comedia. 

Concertaron  entonces  cómo  y  cuándo 
había  de  tomar  posesión  del  cargo,  y  la 
Duquesa  concluyó  solemnemente: 

—Todo  esto,  por  supuesto,  si  Marcelino 
me  da  permiso  para  ello... 

— ¡Ah! — exclamó  mi  tía,  como  si  recor- 
dase de  repente, — á  propósito  de  Marce- 
lino... 

Y  ansiando  salirse  de  enredos  y  de  tapu- 
jos que  repugnaban  á  su  carácter  leal  y 
franco,  díjole  entonces  que  el  segundo  ob- 
jeto de  su  visita  era  pedir  á  Marcelino  una 
carta  de  recomendación  para  el  Capitán 
general  del  Departamento,  su  íntimo  ami- 
go, á  fin  de  que  conjurase  éste  el  gran 
peligro  que  corría  Boy. 

Una  lanza  que  le  hubiesen  clavado  por 
el  asiento,  no  hubiera  hecho  pegar  á  la  do 
Yecla  un  salto  tan  repentino  ni  tan  ner- 
vioso. En  lo  impensado  de  su  sorpresa, 
vendióse  miserablemente,  dando  á  enten- 
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der  que  estaba  harto  enterada  del  desdi- 
chado asunto. 

—¿Le  han  preso  ya? — preguntó  ansiosa- 
mente. 

—No — replicó  la  de  Astures,  mirándola 
cara  á  cara  con  fijeza;— y  justamente  para 
evitar  que  llegue  ese  extremo,  es  necesa- 
ria esa  carta...  Paco  la  llevará  mañana  á 
San  Fernando,  y  la  entregará  al  contraal- 
mirante Deza... 

— ¡Imposible!...  ¡Imposible!  —  gritó  Rita 
Bollullo  llevándose  las  manos  ala  cabeza  — 
¡A  Marcelino  no  se  le  puede  hablar  de  eso!... 

Y  como  si  recelase  de  mí  de  repente, 
preguntó  alarmada: 

—Y  Paco,  ¿dónde  está?...  ¿Dónde  está 
Burunda?... 

Hizo  ademán  de  levantarse  para  buscar- 
me: contúvola,  sin  embargo,  el  respeto  á  mi 
tía,  y  prosiguió  diciendo  muy  agitada: 

— ¡Tú  no  sabes  la  manía  atroz  que  Mar- 
celino le  ha  tomado  á  su  hijo!...  Esto  no 
puede  decirse  á  todo  el  mundo;  pero  á  ti  te 
lo  digo  en  confianza...  ¡Es  odio,  verdadero 
odio  el  que  le  tiene  á  ese  pobre  mucha- 
cho!..* Yo  le  digo:  «¡Pero  Maroelinito,  por 
Dios  y  por  la  Virgen,  que  somos  cristia- 
nos!... ¡Yo  bien  conozco  que  el  niño  es  un 
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calavera,  un  perdido,  todo  lo  que  tú  finie- 
ras...; pero  es  tu  hijo,  es  tu  primogénito  y 
no  hay  más  remedio  que  perdonarle  y  ro- 
gar por  él  y  ayudarle  á  ser  bueno!...»  ¡Que 
si  quieres!...  Se  pone  hecho  una  furia  y  lo 
maldice,  ¡Isabelina,  le  maldice!... 

Aquí  la  sensible  Bol  luí  lo  se  cubrió  el 
rostro  con  el  pañuelo  y  dejó  oir  unos  so- 
llozos que  parecían  resoplidos,  murmu- 
rando como  desde  el  fondo  de  una  tinaja: 

— ¡Ay,  Dios,  qué  Cruz  tan  pesada  es  para 
mí  ésta! 

— Así  es-— prosiguió  al  cabo  de  un  rato  de 
resoplidos  y  sollozos — que  he  tenido  que 
prohibir  á  los  criados  y  hasta  á  mis  mismos 
hijos  que  le  nombren  delante  de  Marce- 
lino... ¡Yo  que  siempre  eduqué  á  mis  hijos 
en  el  amor  y  el  respeto  á  su  hermano  pri- 
mogénito!... ¡Ay,  qué  Cruz,  que  Cruz  ésta  tan 
pesada!... 

Y  la  Sra.  Duquesa  se  cubrió  de  nuevo 
el  rostro  con  el  pañuelo,  con  el  cuidado 
necesario  para  no  estropear  su  pintura, 
harto  reciente. 

Sonó  en  esto  la  campanilla  del  Duque,  y 
Rita  Bollullo  se  precipitó  en  la  habitación 
de  su  marido,  como  ya  he  dicho,  dejando 
á  mi  tía  como  quien  ve  visiones. 
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Y  como  quien  ve  visiones  nos  quedamos 
los  dos  después  de  comunicarnos  mutua- 
mente la  impresión  recibida  en  nuestras 
respectivas  visitas.  Largo  rato  caminamos 
en  silencio,  contristada  la  de  Astures,  pero 
completamente  serena;  alborotado  yo  y 
nervioso  y  combinando  ya,  en  mi  actividad 
de  ardilla,  aquel  plan  supletorio  que  había 
imaginado  aquella  misma  madrugada. 

Rompió  al  fin  el  silencio  mi  tía,  diciendo 
para  animarme: 

— Esto  era  de  temer,  pero  no  hay  nada 
perdido...  Hoy  escribiré  yo  misma  á  Deza, 
y  mañana  temprano  puedes  tú  llevarle  la 
carta. 

Contesté  yo  que  sí,  casi  maquinalmente, 
distraído,  pensando  en  otra  cosa,  porque 
aunque  siempre  fué  mi  propósito  hacer 
cuanto  me  indicase  mi  tía,  embargábame 
ya  el  pensamiento  el  otro  plan  supletorio, 
invención  exclusiva  mía,  que  mi  deseo  y  mi 
imaginación  me  daban  ya  por  seguro,  se- 
gún su  costumbre,  y  que  era  necesario  eje- 
cutar aquella  misma  tarde,  si  había  de  uti- 
lizar sus  resultados  en  mi  entrevista  con 
Deza. 

Lo  primero  que  me  hacía  yo  la  ilusión 
de  averiguar  por  este  medio ,  era  el  para- 
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clero  de  Boy;  ¡habíanse  precipitado  los  su- 
cesos de  tal  manera,  que  vista  su  ausencia 
á  través  de  ellos,  engendraban  en  mí  cierta 
confusión  y  parecíame  que  habían  trans- 
currido meses  y  meses!  ¡Y  sin  embargo, 
aun  no  hacía  cuarenta  y  ocho  horas  que 
Boy  fingía  dormir  apaciblemente  en  mi 
cama!... 

Ahora  mismo,  al  relatar  estos  hechos, 
ya  tan  lejanos,  siento  igual  confusión  y 
estoy  seguro  de  que  el  lector  experimenta- 
rá idéntico  fenómeno. 

Nada  indiqué  á  mi  tía  de  lo  que  pensaba 
hacer,  porque,  como  dije  antes,  no  me  per- 
tenecía el  secreto;  y  porque  allá  en  mi  in- 
terior, lejos,  lejos,  no  dejaba  de  escaraba- 
jearme el  temorcillo  de  que  los  severos 
principios  de  la  de  Astures  reprobasen 
mis  medios. 

Vestíme,  pues,  aquella  tarde  como  para 
hacer  visitas,  y  sin  decir  una  palabra  á 
nadie  de  lo  que  proyectaba,  fuíme  á  eso  de 
las  tres  y  media  al  hotel  de  Londres,  donde, 
según  ya  he  dicho,  se  hospedaba  la  mayor 
parte  de  la  numerosa  colonia  madrileña. 

Pregunté  por  la  Condesa  de  Bureva  y  le 
pasé  mi  tarjeta. 


XX 
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o  conocía  yo  á  la  Condesa  de  Bureva: 
habíala  visto  una  sola  vez,  enmascarada, 
en  el  funesto  baile  del  Casino,  y  no  conser- 
vaba de  ella  otro  recuerdo  que  la  extraña 
impresión  de  miedo  que  me  causaron  sus 
magníficos  y  duros  ojos  negros,  fijos  en  mí 
con  impaciencia  y  con  recelo,  á  través  de 
la  careta. 

Harto  comprenderá  el  lector  lo  difícil  y 
espinoso  que  era  abordar  la  cuestión  que 
allí  me  llevaba.  Confieso  ingenuamente  que 
por  dos  ó  tres  veces  deseé  lo  que  los  pusi- 
lánimes que  van  á  sacarse  una  muela:  no 
encontrar  en  casa  al  dentista.  Encontré, 
sin  embargo,  al  mío  y  bien  dispuesto  á  re- 
cibirme, porque  sin  ninguna  detención  me 
hizo  pasar  adelante. 

Estaba  alojada  la  Bureva  en  unos  her- 
mosos cuartos  del  piso  principal,  adorna- 
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dos  con  ose  chabacano  lujo  de  pacotilla 
propio  de  los  hoteles.  Introdu járonme  en 
un  saloncito  que  tenía  dos  puertas:  una 
grande  que  daba  al  pasillo  por  donde  entre 
yo,  resguardada  por  un  biombo;  otra  pe- 
queña, de  escape,  que  daba  á  los  cuartos 
interiores. 

Había  cerca  de  una  ventana  una  primo- 
rosa mesilla  de  costura,  con  dos  butaquitas 
á  los  lados;  una  estaba  vacía,  y  veíase  sobre 
la  mesa  una  delicada  labor  de  lana  celeste 
comenzada;  hallábase  sentada  en  la  otra 
una  señora  que  apenas  frisaría  en  los  vein- 
tiocho años.  Tenía  caída  sobre  las  faldas 
una  labor  idéntica  a  la  que  estaba  sobre  la 
mesa,  y  abierto  encima  un  libro  inglés  en 
que  fingía  leer  atentamente... 

Y  digo  que  fingía  leer,  porque  mi  exce- 
lente vista  de  marino  me  permitió  observar 
desde  el  biombo,  que  tenía  el  libro  al  re- 
vés, y  no  es  esta  la  manera  natural  de  leer 
ni  de  enterarse  de  los  clásicos  ingleses. 
Shakespeare1  s  worhs,  decía  el  título.  Vi  tam- 
bién sobre  la  mesa  la  tarjeta  que  yo  había 
pasado  para  anunciarme. 

Cerró  la  señora  muy  despacio  el  libro 
al  entrar  yo;  púsole  sobre  la  mesa  y  levan- 
tóse ceremoniosamente.  Aquella  mujer  era 
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la  Condesa  de  Bureva,  que  pudiera  llamar- 
se por  antonomasia  la  de  los  ojos  negros, 
tanto  porque  los  suyos  eran  magníficos, 
como  porque  eran  lo  único  notable  en 
aquella  fisonomía  abultada  e  incorrecta  y 
dotada,  sin  embargo,  de  esa  vida,  esa  ani- 
mación, ese  misterioso  atractivo  que  hace 
á  algunas  mujeres  sin  hermosura,  enseño- 
rearse por  completo  de  la  generalidad  de 
los  hombres. 

Salúdela  yo  también  con  igual  ceremo- 
nia, algo  intimidado  por  aquella  glacial 
cortesía  que  desde  el  primer  momento  le- 
vantaba ella  entre  nosotros,  como  una  ba- 
rrera que  contuviese  los  brotes  de  mi  ex- 
pansión, á  veces  harto  franca.  Indudable 
era  que  alguien  la  había  informado  de  mi 
carácter,  y  este  alguien  no  podía  ser  sino 
el  propio  Boy. 

Confortóme  mucho  la  idea  de  que,  des- 
pués de  todo,  y  dadas  las  circunstan- 
cias respectivas  de  ambos,  era  aquella 
fría  reserva  el  único  modo  natural  y  co- 
rrecto que  podía  y  debía  existir  entre  nos- 
otros. 

Cruzamos,  pues,  algunos  sobrios  cum- 
plimientos y  excusas  y  decidí  me  por  fin  á 
soltar  el  trueno  chico,  porque  el  gordo  era 
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otro  y  debía  venir  más  tarde.  Di j ele  que 
por  gravísimas  razones  que  le  expondría 
cuando  ella  quisiera,  habíame  visto  obliga- 
do á  molestarla  con  mi  visita  á  fln  de  saber 
cuál  era  el  paradero  de  mi  íntimo  amigo  el 
Conde  de  Baza... 

Púsose  ella  al  pronto  muy  encarnada: 
encogióse  después  de  hombros,  enarcando 
las  cejas,  y  envolviendo  la  verdad  en  el  di- 
simulo—pues nada  sabía  en  efecto, — con- 
testóme con  marcada  extrañeza: 

—¿Yo?...  No  sé  nada...  ¿Á  santo  de  qué 
había  ese  señor  de  darme  á  mí  cuenta  de 
sus  pasos?... 

Molestóme  esta  fingida  extrañeza  cuan- 
do esperaba  yo  alarmas  súbitas,  preguntas 
ansiosas,  lamentos,  comentarios  angustio- 
sos, suposiciones  tristes,  todas  las  manifes- 
taciones, en  fin,  propias  del  amor  en  la  in- 
certidumbre.  Di j  ele,  pues,  despechado  y  no 
fingiendo,  sino  mostrando  á  mi  vez  mi  pro- 
funda extrañeza: 

— Pero  ¿no  sabe  usted  lo  que  le  pasa  á 
Boy?... 

— No...  Nada  se...  Algo  he  oído,  sin  em- 
bargo... 

— ¿Algo  nada  más?...  Pues  va  usted  á  sa- 
berlo todo. 
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Y  movido  por  el  despecho  y  la  fría  calma 
de  aquella  mujer,  que  me  sacaba  de  quicio, 
referíle  entonces  todas  las  aventuras  de 
Boy,  desde  el  momento  en  que  se  separó 
de  ella  en  el  baile,  hasta  la  hora  en  que  se 
fugó  misteriosamente  de  mi  casa:  el  asesi- 
nato de  Joaquinito  López,  las  diabólicas 
coincidencias  que  habían  sobrevenido,  la 
acusación  que  sobre  Boy  pesaba,  la  alga- 
rada popular,  el  proceso  ya  incoado,  con- 
cluyendo al  fin  con  el  trueno  gordo,  la 
bomba  final  que  había  de  sacarla  de  su 
afectada  indiferencia,  y  determinarla  al 
acto  heroico  que  yo  imaginaba  para  salvar 
á  nuestro  desgraciado  amigo. 

— Claro  está — le  dije — que  yo  puedo,  y 
lo  haré  aunque  me  cueste  la  vida,  probar 
la  coartada  de  Boy,  hora  por  hora  y  mi- 
nuto por  minuto,  hasta  la  una  y  media  de 
la  madrugada...  Pero  desde  esta  hora  en 
adelante  ignoro  absolutamente  qué  hizo  ni 
dónde  estuvo...  Preciso  será  que,  si  alguien 
lo  sabe,  se  ponga  de  acuerdo  conmigo,  á  fin 
de  evitar  que  se  condene  á  un  inocente  y 
se  deshonre  á  un  caballero... 

Imposible  me  sería  pintar  la  diversidad 
de  afectos,  fingidos  unos,  verdaderos  otros, 
terribles  todos,  que  se  pintaron  en  el  ex- 


254  boy 

presivo  rostro  de  aquella  mujer  mientras 
yo  hablaba... 

Llegó  un  momento  en  que,  vencida  y 
anonadada  por  aquella  lucha,  cogió  la  la- 
bor que  tenía  sobre  las  faldas  y  se  puso  a 
trabajar  en  ella  para  disimular  su  turba- 
ción, moviendo  febrilmente  las  agujas.  Mas 
cuando  llegué  á  soltar  la  bomba  final,  el 
trueno  gordo,  hubo  un  momento  de  silen- 
cio en  que  se  oía  la  angustiosa  respiración 
de  ambos... 

Alzó  ella  al  cabo  lentamente  la  cabeza; 
fijó  en  mí  sus  ojazos,  no  espantados  ni  la- 
crimosos, sino  duros,  airados,  desdeñosos, 
y  dijo  con  un  acento  vibrante  de  cólera  y 
de  agresivo  desprecio,  que  me  hizo  el  efec- 
to de  un  latigazo  en  el  rostro: 

— ¿Y  le  ha  encargado  á  usted  él  que  me 
dé  á  mí  ese  recado?... 

Desconcertóme  por  completo  esta  inespe- 
rada y  aviesa  respuesta,  que  tan  malpara- 
da dejaba  la  caballerosidad  de  mi  amigo, 
y  apresúreme  á  protestar  enérgicamente: 

— ¡No!...  ¡No,  señora!...  ¡Nadie  me  ha  en- 
cargado nada!...  ¡Ni  yo  he  visto  á  Boy,  ni, 
desgraciadamente,  sé  dónde  anda!... Cuanto 
yo  digo  y  hago  es  por  mi  propia  cuenta, 
de  mi  responsabilidad  exclusiva,  y  por  evi- 
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tar  una  catástrofe  horrenda  que  veo  llegar 
y  que  ya  está  á  la  puerta...  Porquo  tenga 
usted  por  seguro  que  si  manos  amigas  no 
sacan  á  Boy  de  este  atolladero,  él  se  pe- 
gará un  tiro  antes  que  comprometer  á  na- 
die... 

Dije  yo  esto  íntimamente  convencido  de 
su  verdad,  no  ya  irritado,  sino  conmovido, 
lloroso  casi  y  con  el  tono  humilde  y  supli- 
cante de  quien  pide  una  limosna  por  amor 
de  Dios  para  remediar  una  necesidad  muy 
grande... 

Y  á  renglón  seguido  expúsela  mi  plan 
de  ir  al  día  siguiente  á  ver  al  contraalmi- 
rante Deza,  arbitro  decisivo  en  la  causa,  y 
llevar  á  su  ánimo  el  convencimiento  ínti- 
mo, la  prueba  plena  de  la  inocencia  de  Boy, 
aunque  sólo  fuera  privadamente  y  en  el 
secreto  más  profundo  e  inviolable. 

Escuchábame  ella  muy  conmovida,  in- 
clinada otra  vez  la  cabeza  sobre  la  labor, 
pareciendo  á  veces  querer  interrumpirme, 
decir  algo  que  no  osaba,  que  no  se  atrevía 
y  que  le  bailaba,  sin  embargo,  en  los  la- 
bios... 

Mas  sucedió  que  en  aquel  momento  so- 
naron dos  golpecitos  en  la  puerta,  y  con  el 
ansia  con  que  el  náufrago  se  ase  á  una 
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tabla,  con  la  ciega  desesperación  con  que 
el  que  se  despeña  se  agarra  á  un  clavo  ar- 
diendo, gritó  ella  prontamente  y  muy  alto: 

— Entrez...  Enlrez,  nía  diere. 

Oí  entonces  reírse  detrás  del  biombo,  y 
aparecieron,  rodando  uno  detrás  de  otro, 
cuatro  grandes  ovillos  de  lana  celeste  igua- 
les en  todo  á  la  de  la  labor  que  se  hallaba 
comenzada  encima  de  la  mesa. 

Entró  luego  riendo,  en  persecución  de 
sus  ovillos,  una  señora  ni  joven  ni  vieja, 
de  porte  distinguidísimo  y  al  parecer  ex- 
tranjera. Sorprendióla  desagradablemente 
mi  inesperada  presencia,  y  quiso  recobrar 
al  punto  su  continente  serio  y  un  poco 
tieso . 

No  le  fué  posible,  sin  embargo,  porque 
la  fuga  de  los  ovillos,  que  se  le  habían 
caído  en  la  puerta,  nos  había  puesto  á  to- 
dos en  movimiento,  y  hasta  que  éstos  no 
fueron  capturados  y  puestos  en  formación 
sobre  la  mesilla  de  costura,  no  hubo  para 
nadie  punto  de  reposo.  Entonces,  con  mu- 
cha gravedad,  nos  presentó  la  Bureva: 

— El  Marqués  de  la  Burunda...  Lady 
W inter,  Embajadora  de  Inglaterra... 

Saludámonos  ceremoniosamente  como  si 
nunca  hubiéramos  andado  á  gatas  á  caz  a 
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de  ovillos,  y  sentándose  la  Embajadora  en 
la  butaquita  vacía,  púsose  á  trabajar  en  la 
labor  comenzada,  charlando  al  mismo  tiem- 
po hasta  por  los  codos,  con  aquella  amable 
jovialidad,  un  poco  socarrona,  propia  de 
los  ingleses  en  su  trato  íntimo,  tan  distinta 
de  la  sequedad  y  fría  reserva,  con  frecuen- 
cia grosera,  que  se  observa  en  ellos  por  la 
superficie. 

El  transcurso  de  la  conversación  púso- 
me de  manifiesto  los  motivos  de  la  presen- 
cia allí  de  la  Embajadora,  la  fuga  de  los 
ovillos  y  la  taimada  astucia  de  la  Bureva 
por  esta  vez  fallida. 

Tenía  Lady  Winter  sus  cuartos  en  el  ho- 
tel frente  á  frente  de  los  de  la  Condesa  de 
Bureva,  su  amiga  de  antiguo:  en  las  largas 
horas  de  ocio  propias  de  la  vida  de  hotel, 
solían  ambas  señoras  pasarse  de  cuarto  á 
cuarto,  y  juntas  distraían  su  aburrimiento 
leyendo,  charlando  ó  entretenidas  en  deli- 
cadas labores  propias  de  su  sexo. 

El  día  antes  había  comenzado  Lady  Win- 
ter á  enseñar  á  la  Bureva  una  de  estas  la- 
bores, en  que  era  muy  maestra,  y  concer- 
taron reunirse  todos  los  días  en  el  cuarto 
de  esta  última,  desde  las  tres  de  la  ta:  de 
hasta  la  hora  del  paseo.  Faltó  a  la  inglesa 
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aquel  día  la  lana  para  su  labor;  fué  á  su 
cuarto  por  ella,  y  en  aquel  momento  llegué 
yo  y  pasé  mi  tarjeta. 

No  se  atrevió  a  negarse  la  Bureva;  mas 
juzgando  que  su  amiga  no  tardaría  en  vol- 
ver, y  que  su  presencia  la  pondría  á  cubier- 
to de  las  indagaciones  y  preguntas  que  de 
mí  sospechaba  y  temía,  no  vaciló  en  reci- 
birme. 

Retuvo,  sin  embargo,  á  Lady  Winter  no 
sé  qué  importuno,  y  dióme  tiempo  á  mí, 
si  no  de  exponer  por  completo  mi  idea,  de 
despertar  al  menos  en  el  ánimo  de  aquella 
mujer  el  temor  y  el  remordimiento,  que 
habían  de  impulsarla  á  evitar  en  lo  posible 
las  consecuencias  de  aquel  mal,  de  que  allá 
en  su  origen  era  ella  misma  cómplice... 

Y  estoy  seguro  de  que  lo  logró  en  efecto, 
porque  yo  vi  por  un  instante  al  remor- 
dimiento, sombrío  y  aterrador,  empañar 
aquellos  ojos  negros  y  duros  como  el  aza- 
bache mismo,  y  crispar  aquellos  labios  des- 
deñosos en  que  pugnaba  por  asomar  algo 
triste,  algo  desgarrador,  no  sé  si  queja,  so- 
llozo ó  promesa- 
Mas  el  miedo  y  el  egoísmo  triunfaron  al 
fin,  arrollando  con  ímpetu  de  vendaval 
aquellas  sanas  y  debidas  ansias;  y  ya  he 
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dicho  cuan  prontamente  se  agarró  á  la  pre- 
sencia de  su  amiga  y  se  abroqueló  tras  ella, 
á  fin  de  no  tener  que  dar  una  respuesta 
negativa  que  dejase  ver  su  falta  de  cora- 
zón, ó  una  afirmativa  que  la  comprome- 
tiese á  ella. 

Todo  esto  lo  comprendía  yo  muy  bien; 
pero  lo  que  me  tenía  absorto  y  perplejo  y 
no  acertaba  á  explicarme,  era  cómo  aquel 
diablo  de  mujer,  á  quien  había  yo  visto, 
momentos  antes,  aplastada  bajo  el  peso  de 
aquellas  terribles  emociones,  reía  ahora  y 
charlaba  con  Lady  Winter  con  tanta  natu- 
ralidad y  gracia. 

Hablaban  ambas  señoras  en  francés  muy 
puro  y  correcto,  y  eran  los  tópicos  de  su 
conversación  esas  mil  frivolas  insustancia- 
lidades  que  suelen  constituir  la  charla  de 
las  mujeres,  dejando  siempre  un  hueco 
para  esgrimir  la  tijera  con  más  ó  menos 
saña,  por  aquello  de  Bretón: 

«Por  más  que  entre  col  y  col 
Se  puede  meter  un  poco 
De  amable  murmuración.» 

Y  como  si  se  empeñasen  ambas  en  hacer- 
me tomar  parte  en  la  conversación,  diri- 
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gíanmc  á  cada  instante  la  palabra,  cariño- 
sa y  expresiva  la  Bureva,  como  si  hablase 
á  un  íntimo  amigo;  algo  más  circunspecta 
Laciy  Winter,  pero  dejando  adivinar  un  ca- 
rácter más  alegre  y  expansivo  de  lo  que  se 
hubiera  supuesto  en  una  Embajadora  de 
Inglaterra. 

Pidió  ésta  á  la  Bureva  la  labor  que  hacía, 
para  examinarla  como  maestra:  diósela  la 
discípula  con  un  cómico  gesto  de  niña  des- 
aplicada, y  al  fijarse  en  eUa  Lady  Winter, 
soltó  un  «¡oh! »■  gutural  y  clásicamente  bri- 
tánico y  rompió  á  reír  á  carcajadas.  Des- 
pués dijo  en  español  chapurrado,  siempre 
riendo: 

— ¡Pero  esto  está  muy  mal,  querida!...  ¿Lo 
ha  hecho  usted  en  un  ataque  de  nervios?.., 
Los  puntos  están  flogos  y  muy  distancia- 
dos... Es  lo  que  dicen  los  niños  de  este  país: 

«Entre  puntada  y  puntada 
Cabe  un  viejecita  sentada.» 

—¡Muy  mal,  querida,  tres  mal!  II  faut  re- 
commencer!... 

Y  tirando  del  hilo  deshizo  fácilmente 
todo  lo  que  la  Bureva  había  hecho  durante 
su  conversación  conmigo,  que  bien  equi- 
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valía  á  un  ataque  de  nervios.  Al  decir  esta 
IVase  Lady  Winter,  sin  ninguna  malicia, ha- 
bíame mirado  la  Bureva  sonriendo  imper- 
ceptiblemente y  dejándome  atónito  y  es- 
pantado ante  aquel  abismo  femenino,  en 
cuyo  fondo  no  veía  la  inexperiencia  y  su- 
perficial pesimismo  de  mis  veinticuatro 
años,  más  que  disimulo,  doblez,  egoísmo, 
frivolidad,  perfidia...  «¡Pérfida  como  la  ola 
del  mar!»,  había  dicho  de  la  mujer  aquel 
gran  Shakespeare,  cuyas  obras  estaban 
allí  sobre  la  mesa. 

Un  incidente  inesperado  vino  á  demos- 
trarme, sin  embargo,  que  en  el  fondo  de 
aquel  abismo  había  otra  cosa  más  alta,  más 
grande,  más  noble,  que  á  todas  las  demás 
se  sobreponía  y  debía  anteponerse... 

Abrióse  con  grande  estrépito  la  puerte- 
cilla  de  escape  que  comunicaba  con  los 
cuartos  interiores,  y  precipitáronse  en  el 
salón,  llorando  y  regañando,  dos  preciosas 
criaturas  de  cuatro  y  seis  años,  que  fueron 
á  lanzarse  en  brazos  de  la  Bureva. 

Una,  la  mayor,  que  era  un  niño,  intimi- 
dóse al  encontrarse  allí  personas  extrañas 
y  permaneció  silencioso  y  enfurruñado 
junto  á  la  butaca  de  su  madre;  mas  la  otra, 
que  era  una  niña,  trepó  como  pudo  sobre 
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las  rodillas  de  ésta,  y  agarrándose  á  su 
cuello,  siempre  llorando,  expuso  allí  su 
pleito... 

Que  Froilen  quería  llevarla  á  paseo  á 
pie  con  Carlitos,  y  ella  quería  ir  en  coche 
con  su  madre  y  Lady  Winter... 

Enternecióse  la  madre  y  exclamó  mimo- 
samente: 

— Sí,  hija  mía...,  lo  que  tú  quieras...  Irás 
con  mamá...  Pero  no  llores,  vida  mía,  no 
llores... 

Y  apretándola  contra  su  regazo,  mien- 
tras abrazaba  al  niño  por  el  otro  lado,  mos- 
trabámelos  á  mí  á  hurtadillas  de  Lady 
Winter,  con  un  gesto  tan  elocuente  y  sen- 
cillo; con  una  mirada  tan  desolada,  tan  hu- 
milde y  suplicante  y  tan  desesperada  al 
mismo  tiempo,  que  sentí  conmoverse  lo 
más  hondo  de  mis  entrañas;  bajé  la  cabeza 
en  señal  de  asentimiento,  como  compren- 
diéndolo todo,  y  no  me  eché  á  llorar  allí 
mismo  por  decoro  de  mi  bigote  y  porque 
estaba  Lady  Winter  delante... 

Y  no  nos  dijimos  más... 

Al  anochecer  di  una  vuelta  por  el  Casino 
para  enterarme  de  las  noticias  que  corrían; 
varias  supe  de  extraordinaria  importancia. 
Dijéronme,  en  primer  lugar,  que  aquella 
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mañana  so  había  dictado  auto  de  prisión 
contra  Boy,  lo  cual  era  desgraciadamente 
cierto. 

Decíase  también  que  el  Cuerpo  de  la 
Armada  había  decidido  expulsarle  de  su 
seno,  cosa  que  tuve  desde  luego  por  ab- 
surda y  sin  otro  fundamento  que  alguna 
intención  aviesa;  porque  siendo  Boy  esti- 
madísimo entre  sus  compañeros,  difícil  era 
llegar  aun  extremo  semejante  sin  un  mo- 
tivo más  que  probado  y  razonado. 

Nadie,  sin  embargo,  sabía  dar  cuenta  del 
paradero  de  Boy,  y  en  esto  dividíanse  las 
opiniones.  Creían  unos  que  desde  el  pri- 
mer instante  en  que  se  vio  comprometido, 
había  huido  al  extranjero,  y  opinaban  otros 
que  al  saber  la  decisión  de  expulsarle  de 
la  Marina,  habíase  anticipado  á  ella  pegán- 
dose un  tiro- 
Este  era  el  temor  siniestro,  el  fantasma 
trágico  que  se  me  presentaba  á  cada  mo- 
mento en  la  imaginación,  y  que  yo  procu- 
raba repeler,  y  repelía  en  efecto,  con  es- 
panto, con  horror,  ¡pero  no  con  razones!... 
Jamás  había  observado  en  Boy  muestra 
alguna  de  impiedad;  nunca  le  oí  la  más  in- 
significante palabra  contra  las  cosas  de 
Dios,  ni  de  la  religión,  ni  de  sus  ministros; 
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poro  tampoco  había  visto  eii  él  la  fe  pro- 
funda, la   religiosidad   honda  y  sincera, 

única  que  en  ciertos  casos  extremos  puede 
apartar  al  hombre  desesperado  y  enérgico. 
del  anticristiano  suicidio. 

Absorto  en  tan  siniestros  pensamientos 
volví  á  mi  casa  ya  bastante  entrada  la  no- 
che; extrañóme  encontrar  en  la  puerta  á 
Celestín  charlando  con  el  portero,  pues 
tenían  prohibido  rigorosamente  mis  tíos 
formar  tertulia  de  criados  en  el  zaguán, 
como  sucede  en  otras  casas  menos  ordena- 
das y  correctas. 

Al  verme  llegar  Celestín,  salióme  al  en- 
cuentro y  me  dijo  en  francés  muy  rápida- 
mente: 

— Venga  el  Sr.  Marqués  por  la  otra 
puerta... 

— Pues  ¿qué  hayV 

— Que  ha  venido  el  Sr.  Conde  y  le  está 
aguardando... 

La  sangre  toda  me  refluyó  al  corazón,  y 
apreté  el  paso  preguntando  ansiosamente: 

— ¿Hace  mucho?... 

— Hace  más  de  hora  y  media...  Llegó 
por  la  puerta  del  torreón  y  le  hice  pasar 
al  cuarto  del  Sr.  Marqués  sin  que  le  viera 
nadie. 
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Subí  á  saltos  la  escalera  y  crucé  mis 
cuartos  todos  rápidamente  sin  encontrar  á 
nadie.  Llegué  á  mi  alcoba,  que  estaba  muy 
iluminada... 

Allí  estaba  Boy  tendido  en  mi  cama,  dur- 
miendo con  tanta  tranquilidad  y  reposo 
como  si  acabase  de  salir  de  un  baile.  Es- 
taba liado  en  el  mismo  plaid  escoces  mío 
en  que  se  envolvió  en  aquella  funesta  ma- 
drugada, y  tenía  á  los  pies  un  gran  levitón 
de  lacayo,  verde  aceituna,  que  sin  duda  le 
había  servido  de  disfraz  para  llegar  á  mi 
casa. 

Dormía  tan  profundamente,  que  para 
despertarle  tuve  que  tirarle  de  un  brazo, 
gritándole  con  toda  la  vehemente  emoción 
de  mi  cariño,  de  mi  angustia,  de  mi  sobre- 
salto: 

—¡Boy!...  ¡Boy!...  ¡Boy!... 

Abrió  él  los  ojos  pesadamente;  sentóse 
en  el  borde  de  la  cama,  medio  dormido  to- 
davía, y  dijo  restregándose  los  ojos: 

— ¡Qué  demonio  de  hombre  más  pesado!... 
¿Á  qué  viene  ese  alboroto?...  ¡Cualquiera 
diría  que  me  había  muerto,  y  que  me  veías 
resucitado!... 
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N  aluvión  de  preguntas  incoherentes  y 
desordenadas  brotó  de  mis  labios  en  cuanto 
vi  á  Boy  despierto.  La  memoria  de  aque- 
llos peligros  que  con  tanto  anhelo  había 
yo  procurado  conjurar,  huyó  lejos  de  mí,  y 
ya  sólo  pensé  en  que  le  veía  allí,  en  que  le 
tenía  en  mi  casa  sano  y  salvo  y  bajo  mi 
protección  y  custodia. 

Fuera  de  mí  de  contento  hacíale  pregunta 
tras  pregunta,  y  acariciábale  como  á  un 
niño,  pasando  mis  dedos  entre  sus  despei- 
nados cabellos,  que  cual  un  nimbo  de  oro 
coronaban  su  frente,  envejecida,  á  mi  pa- 
recer, en  aquellas  cuarenta  y  ocho  horas. 

Dejábame  él  hacer  y  decir  sin  contestar 
palabra,  sentado  siempre  en  el  borde  de 
mi  cama  y  balanceando  las  piernas,  que  no 
le  llegaban  al  suelo;  á  veces  daba  deseo- 
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múñalos  bostezos,  última  evaporación,  sin 

duda,  de  su  pasado  sueño. 

De  pronto  dijo  con  su  habitual  y  soca- 
rrona calma: 

— ¿Has  acabado  ya? 

—Cuando  quieras  te  cedo  el  uso  de  la 
palabra... 

— ¿Qué  hora  es?... 

Apresúreme  á  mirar  el  reloj,  y  dije: 

— Las  nueve  y  cuarto. 

— Pues  con  una  sola  respuesta  voy  á  con- 
testar á  todo  ese  cólico  de  preguntas...  ¡En- 
térate bien!...  Á  las  nueve  y  cuarto  de  la 
noche  de  hoy  miércoles  12  de  Marzo,  ha 
nacido  en  mí  un  hombre  nuevo,  sin  padre 
ni  madre,  como  dicen  de  Melquisedech,  y 
que  no  guarda  más  recuerdo  de  lo  pasado, 
que  el  que  puede  guardar  un  recién  na- 
cido del  vientre  de  su  madre...  Así  es  que 
desde  esta  fecha  para  atrás,  que  llamare- 
mos Era  antigua,  no  preguntes,  no  inda- 
gues, porque  nada  sé  de  mí  mismo,  nada 
respondo  ni  responderé  nunca,  porque  no 
me  da  la  gana...  Pero  desde  esta  fecha  en 
adelante,  que  será  la  Era  moderna,  pre- 
gunta lo  que  quieras,  aunque  sea  todo  un 
Catecismo,  porque  demasiado  sabes  qu@ 
para  mi  Burundita  no  tengo  yo  secretos... 
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¡Y  como  lo  dijo  lo  cumplió  aquel  testa- 
rudo, cuyo  prurito  de  hombre  fuerte  y  dis- 
creto le  hacía  ocultar  bajo  impenetrable 
reserva  su  corazón,  manando  sangre  en 
aquel  momento,  como  oculta  el  guerrero 
su  herida  de  muerte  bajo  una  férrea  co- 
raza!... 

Ni  entonces  ni  nunca  pude  sacar  á  Boy 
una  sola  palabra  de  lo  que  hizo  y  le  acon- 
teció desde  aquella  madrugada  funesta  en 
que  salió  de  mi  casa,  hasta  el  momento  en 
que,  disfrazado  de  lacayo,  volvió  á  entrar 
en  ella. 

Sólo  por  conjeturas,  y  atando  varios  ca- 
bos sueltos,  no  supe,  sino  deduje  mucho 
más  tarde,  que  al  oirse  Boy  pregonado  por 
las  calles  el  día  del  asesinato  de  Joaqui- 
nito  López,  y  previendo  desde  luego  la  ho- 
rrible alternativa  en  que  había  de  verse  en 
cuanto  le  sometiesen  á  un  interrogatorio, 
habíase  refugiado  por  el  pronto  en  casa  de 
su  nodriza,  excelente  mujer  que  vivía  en 
aquella  ciudad. 

Tenía  ésta  dos  hijos,  uno  guardia  civil,  y 
otro  lacayo  en  una  casa  muy  conocida,  y 
ambos  cuidaron  de  informarle  hora  por 
hora  del  rumbo  que  tomaba  el  asunto.  Mas 
cuando  supo  por  el  guardia,  que  se  había 
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dictado  el  auto  de  prisión,  decidióse  á  venir 
á  mi  casa  para  no  comprometer  á  aquel 
pobre  muchacho,  que  arriesgaba  su  vida 
por  encubrirle,  y  vínose,  en  efecto,  en  cuanto 
fué  de  noche,  disfrazado  con  la  ropa  del 
otro  hermano  lacayo. 

Tenía  Boy  el  don  de  hacerme  rabiar  en 
todas  nuestras  conversaciones,  y  compla- 
cíase en  ello,  porque  sabía  que  mis  rabie- 
tas duraban  poco  y  nunca  pasaban  de  la 
superficie. 

Dióme,  pues,  rabia  aquel  exordio  sobre 
las  preguntitas,  cuando  yo  esperaba,  como 
era  natural,  espontáneas  confidencias,  y 
volviéndole  la  espalda  bruscamente,  co- 
mencé á  pasear  por  el  cuarto,  murmuran- 
do entre  dientes: 

— ¡Descuida!. ..No  seré  yo  quien  te  pregun- 
te mucho,  ni  de  la  Era  antigua  ni  de  la  mo- 
derna..» 

Él,  sin  moverse  de  su  sitio,  me  gritó  con 
sorna. 

— Mira,  Burundín,  no  te  montes  ya  á  la 
heroica,  ni  empieces  á  pasear  irado  e  nao 
facundo...  Cuando  yo  me  ahorque  á  mí  mis- 
mo, te  permitiré  con  mucho  gusto  que  me 
tires  de  los  pies,  como  me  decías  la  otra 
noche...  Pero  cuando  me  ahorquen  contra 
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mi  voluntad,  espero  que  me  ayudes  á  cor- 
tar la  cuerda,  y  cuenta  que  si  tú  no  lo  ha- 
ces, me  veo  en  mucho  peligro  de  bailar  un 
tango  por  los  aires. 

Y  con  un  dejo  de  tristeza  y  de  amargura 
que  me  llegó  al  alma,  se  puso  á  cantar  á 
media  voz  esta  copla  andaluza: 

«No  tengo  padre  ni  madre 
Ni  quien  se  acuerde  de  mí; 
Me  arrimo  á  los  mulaár es, 
¡Las  moscas  huyen  de  mí!» 

Esto  solo  bastó  para  disipar  mi  enojo, 
como  á  una  pompa  de  jabón  basta  un  so- 
plo de  viento,  y  exclamé  angustiado,  cual 
si  viera  ya  á  Boy  danzando  por  los  aires: 

— Pero  tú,  ¿qué  piensas  hacer,  cabeza  de 
chorlito?...  ¿No  sabes  que  han  dictado  con- 
tra ti  auto  de  prisión?... 

— Lo  sé,  y  por  eso  quiero  quitarme  de  en 
medio. 

— Y  ¿á  qué  esperas?... 

Hizo  entonces  Boy  lo  que  los  Lacedemo- 
nios  ante  los  Espartanos,  cuando  por  toda 
petición  les  mostraban  un  saco  de  trigo 
vacío...  Sacó  del  bolsillo  un  portamonedas 
con  sólo  seis  pesetas  dentro,  y  vaciándolas 
en  la  palma  de  la  mano,  mostrómelas  repi- 
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tiendo  con  irónico  énfasis  aquello  del  lio- 
mcmcero: 

«Vreintídos  maravedís 
Para  cada  dia  os  quedan. 
Tratadvos  como  quien  sois; 
Non  enduréis  la  despensa...» 


— ¡Majadero! — exclamé  yo,  dándole  tan 
furibunda  palmada  en  la  mano,  que  echa- 
ron á  rodar  las  seis  pesetas.  —  ¡No  pienses 
en  eso!...  ¿Dónde  quieres  ir? 

— Á  Madrid. 

— Pues  esta  misma  noche  nos  iremos. 

— ¿Nos  iremos? — dijo  Boy  con  extra- 
ñeza. 

— ¡Sí,  nos  iremos!...  ¿Qué  tiene  esto  cte 
singular?... 

— No  es  el  singular  el  que  me  choca...  Lo 
que  me  extraña  es  el  plural.  ¡Nos  iremos!... 
¿Acaso  piensas  tú  venir  conmigo?... 

— Y  ¿has  podido  dudarlo  un  momento? 
— exclamé  impetuosamente,  lanzándome  á 
su  cuello. 

Un  relámpago  de  vivísimo  gozo  y  de  en- 
ternecimiento brilló  por  un  instante  en  los 
ojos  de  Boy.  Dominólo,  sin  embargo,  al 
punto,  y  desprendiéndose  de  mí,  dijo  con 
impaciencia: 
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— ¡Santo  Dios  de  Israel!...  ¿Empiezan 
otra  vez  las  escenas?...  ¿Que  no  has  de  po- 
der hablar  dos  palabras  sin  que  tengamos 
que  representar  un  acto  por  lo  menos  de 
Julieta  y  Romeo?... 

Sin  hacerle  caso  esta  vez,  púseme  á  ex- 
ponerle un  plan  de  fuga  que  tenía  yo  muy 
madurado,  previendo  que  llegase  este  caso. 

Pasaba  el  expreso  de  Cádiz  á  Madrid  por 
la  estación  de  X***  á  las  cinco  de  la  maña- 
na, y  una  hora  después  deteníase  un  mi- 
nuto en  cierto  solitario  apeadero  llamado 
El  Gallo,  donde  tenía  yo,  á  dos  kilómetros 
de  distancia,  un  cazadero. 

Imaginé,  pues,  para  evitar  los  peligros 
de  la  salida,  que  eran  los  mayores,  arran- 
car en  coche  de  mi  casa  por  la  madrugada, 
como  si  fuéramos  de  cacería,  y  tomar  el 
tren  á  las  seis  de  la  mañana  en  el  Apea- 
dero del  Gallo,  hora  en  que  los  viajeros, 
rendidos  de  fatiga,  suelen,  por  lo  general, 
ir  durmiendo. 

No  había  entonces  sleepmg-car  en  aque- 
lla línea,  y  para  evitar  también  algún  en- 
cuentro importuno  con  pasajeros  amigos  ó 
conocidos,  pensé  mandar  reservar  todo  un 
departamento  de  primera,  donde  pudiera- 
ramos  ir  solos  Boy  y  yo  con  los  perros  y 
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escopetas,  continuando  así  hasta  Madrid 
nuestro  papel  de  cazadores. 

Si  para  algo  era  menester  dar  la  cara  en 
el  viaje,  daríala  yo,  conservando  mi  nom- 
bre de  Marqués  de  la  Burunda;  Boy  habría 
de  callar  siempre  y  pasar  por  un  amigo 
mío,  diplomático  inglés  que  se  llamaba  Sir 
Tomás  Harrison. 

Escuchábame  Boy  muy  atento,  dando 
muestras  de  aprobación,  y  satisfecho  yo 
con  esto,  le  pregunté  muy  ufano: 

— ¿Te  parece  bien?...  ¿Lo  encuentras  fá- 
cil?... ¿Estás  contento?... 

Boy  movió  negativamente  la  cabeza. 

—Pues  ¿qué  dificultad  encuentras?... 

— Que  detesto  á  los  ingleses  y  ni  en  bro- 
ma quiero  serlo  ni  por  un  momento. 

— Pues  serás  francés  y  te  llamarás  Mot- 
teville... 

— ¿Francés?...  Mucho  menos. 

— Entonces,  belga,  y  te  llamarás  Juan 
Vanloo. 

— En  lo  de  belga  estoy  conforme...;  pero 
no  quiero  llamarme  Juan. 

—  Pues  ¿cómo  diablos  quieres  lla- 
marte?... 

—Paulino. 

Fué  tal  el  coraje  que  me  dio  esta  salida 
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de  pie  de  banco,  que  no  pude  dominarme, 
y  contesté  indignado: 

— ¡Pues  llámate  Perico  el  de  los  Palotes, 
ó  Diego  Majaderías,  ó  Pedro  Sinseso,  que 
en  siendo  cosa  huera  todo  te  vendrá  bien!... 

Contúveme  al  punto,  sin  embargo,  por- 
que comprendí  que  Boy  quería  otra  vez 
impacientarme  y  disimulaba,  según  su  cos- 
tumbre, la  gratitud  y  la  emoción  que  le 
causaba  la  solicitud  de  mi  sencillo  cariño, 
al  verle  en  peligro,  solo  y  de  todos  aban- 
donado... 

¡Extraño  carácter  el  de  aquel  hombre, 
que  teniendo  gran  corazón  se  empeñaba 
en  ocultarlo,  y  siendo  de  agudo  entendi- 
miento se  complacía  en  pasar  por  un  boy 
insustancial  y  frivolo!... 

Di,  pues,  por  aprobado  mi  plan  sin  me- 
terme en  más  averiguaciones,  y  salí  fuera 
para  dar  las  órdenes  necesarias.  Preciso 
era  no  perder  un  instante  si  habíamos  de 
partir  aquella  noche;  eran  ya  las  diez  y  ne- 
cesitábamos cerca  de  tres  horas  para  llegar 
al  Apeadero  del  Gallo  á  tiempo  de  alcan- 
zar el  expreso. 

Mande,  pues,  al  cochero  tenerlo  todo 
listo  para  las  dos  de  la  madrugada  y  en- 
cargar antes  en  la  estación  el  coche  reser- 
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vado;  ordené  también  á  Celestín  proparar 
dos  maletas,  una  para  Boy  y  otra  para  mí, 
y  hacer  al  mismo  tiempo  la  suya  propia, 
pues  que  había  de  acompañarnos  en  el 
viaje. 

Tenía  Boy  la  misma  estatura  que  yo  y 
las  mismas  proporciones,  y  servíase  de  mi 
ropa  como  de  la  suya  propia;  fácil  fue,  por 
lo  tanto,  improvisarle  un  equipaje  comple- 
to, porque  mi  guardarropa  estaba  entonces 
lo  suficiente  abastado  para  surtir  de  todo 
lo  necesario,  y  aun  de  lo  superfluo  mismo, 
á  dos  ó  tres  elegantes... 

Dadas  estas  disposiciones,  pensé  enton- 
cas  en  despedirme  de  mi  tía;  encontróla  en 
su  boudoir  con  Beatriz  haciendo  crochet. 
Mi  tío  habíase  acostado  muy  temprano, 
molestado  por  la  gota  que  le  aquejaba.  La 
alteración  de  mis  facciones  reveló  al  punto 
á  la  de  Astures  que  algo  extraordinario 
pasaba;  levantóse  prontamente,  y  para  no 
alarmar  á  Beatriz,  me  dijo: 

— Ya  tengo  escrita  la  carta  para  Deza... 
Ven  á  ver  lo  que  te  parece. 

Llevóme  á  otro  cuarto  del  lado,  y  allí,  de 
pie  y  en  muy  pocas  palabras,  di  le  cuenta 
de  la  llegada  de  Boy  y  de  la  fuga  que  pre- 
parábamos. No  pareció  sorprenderse. 
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— Bien  hecho — me  dijo; — lo  mejor  que 
puede  hacer  es  quitarse  de  en  medio. 

— Pero  no  por  eso — repuse  yo — debe  de- 
sistirse  de  hablar  á  Deza... 

— ¡Por  de  contado!...  Pues  no  por  haber 
huido  Boy  dejará  de  seguirse  aquí  el  pro- 
ceso. 

Entonces  dije  yo  tímidamente: 

— Quizá  Cayetano  Méndez  quiera  en- 
cargarse... 

— Y  ¿á  que? — me  interrumpió  mi  tía  viva- 
mente.— ¿No  puedo  hacerlo  yo  misma  tan 
bien  como  él,  por  lo  menos?...  Mañana  iré 
yo  á  San  Fernando  y  hablare  largamente 
con  Deza...  Tú  no  te  preocupes  de  eso, 
porque  queda  á  mi  cargo.  Ocúpate  sólo  de 
acompañar  á  ese  pobrecito  y  de  no  dejar- 
le hasta  que  esté  en  salvo  y  completamen- 
te tranquilo...  Sobre  todo,  que  lo  veas  tran- 
quilo, y  mientras  tanto  no  lo  dejes  solo  un 
momento...  ¡Pobre  muchacho,  tan  abando- 
nado de  todos!...  Te  aseguro  que  me  dan 
ganas  de  ir  á  tu  cuarto,  para  verle  y  con- 
solarle un  momento...  Pero  no  sería  pru- 
dente, ni  delicado  tampoco...  ¿Verdad? 

Abracé  á  mi  tía  con  entusiasmo,  admi- 
rando su  magnanimidad,  y  separémonos  al 
fin,  encargándome  ella  que  le  escribiera  y 
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prometiéndome  á  su  vez  hacerlo,  para  te- 
nerme al  corriente  de  sus  gestiones  con 
Deza... 

Aun  no  había  pasado  un  cuarto  de  hora, 
cuando  entró  en  mi  cuarto  un  criado  de 
mi  tía  con  una  carta,  que  me  entregó  di- 
ciendo: 

—De  la  Sra.  Condesa. 

Abríla  vivamente  y  leí  estos  renglones 
de  mano  de  mi  tía: 

«Se  me  olvidó  decirte  que  en  este  mo- 
mento escribo  a  D.  Braulio  Crespo  (era  éste 
el  apoderado  de  mis  tíos  en  Madrid),  que 
se  ponga  á  tus  órdenes  y  ad virtiéndole  que 
llevas  letra  abierta  sobre  nuestra  cuenta 
corriente  en  el  Banco.» 

Llegó  por  fin  la  hora  de  marchar:  había- 
monos  vestido  nuestros  trajes  de  caza  y  ha- 
bíase puesto  Boy  encima  un  capote  de 
monte,  mío,  cuyo  alto  cuello  podía  ocul- 
tarle el  rostro  por  completo. 

De  pie  ante  el  gran  espejo  de  mi  ropero, 
terciábase  el  capote,  ladeábase  la  gorrilla 
y  manejaba  la  escopeta  diciendo  mil  ton- 
terías, con  la  gracia  y  distinción  natural 
que  siempre  y  de  cualquier  manera  res- 
plandecía en  su  persona, 

Siempre   que  veo  el  magnífico  retrato 
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que  pintó  Velázquez  del  infante  D.  Fer- 
nando, hermano  de  Felipe  IV,  me  acuerdo 
de  la  elegante  silueta  de  Boy  delante  del 
espejo  en  aquellos  momentos. 

Salimos  muy  en  silencio  de  mi  cuarto 
para  no  turbar  la  quietud  y  el  reposo  que 
reinaban  en  la  casa,  y  cruzamos  de  punti- 
llas la  gran  galería  que  daba  al  jardín,  á 
la  sazón  escasamente  iluminada... 

De  repente,  y  á  la  mitad  de  ella,  surgió 
de  detrás  de  un  macetón  que  tenía  una  pal- 
mera, una  especie  de  sombra  blanca  que 
se  adelantó  ligera  hacia  noso  ros.  Á  la  te- 
nue luz  que  allí  reinaba  parecía  un  fantas 
ma  ó  un  ángel... 

Llegóse  á  Boy  sin  decir  palabra;  púsole 
en  la  mano  un  sobre  en  blanco,  y  huyó  á 
refugiarse  en  el  hueco  de  una  de  las  ven- 
tanas... Conocíla  al  punto,  y  Boy  debió  tam- 
bién conocerla.  Era  Beatriz...  ¿Cómo  averi- 
guó la  pobre  niña  la  presencia  de  Boy  en 
mi  casa?  ¿Adivinó  acaso  que  si  no  le  veía 
aquella  vez  no  le  volvería  á  ver  nunca?... 

Arrastré  fuera  de  la  galería  á  Boy,  que 
se  había  quedado  inmóvil  y  atónito  con  el 
papel  en  la  mano.  Al  salir,  oímos  allá  en  lo 
hondo  de  la  ventana,  un  llanto  desolado, 
muy  comprimido,  muy  bajo,  muy  quedito..* 
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En  el  gran  patio  del  palacio  hallábase 
ya  preparado  el  coche,  y  el  cochero  y  Ce- 
lestín  acomodaban  en  él  los  perros  y  las 
escopetas.  Acercóse  mientras  tanto  Boy  á 
la  luz  de  un  farol  y  rasgó  violentamente  el 
sobre  que  Beatriz  le  había  dado. 

Sólo  contenía  un  diminuto  escapulario 
del  Carmen,  encerrado  en  dos  primorosas 
bolsitas  de  cabritilla  blanca,  unidas  por 
cordones  de  seda  también  blancos.  Enton- 
ces le  oí  murmurar  á  Boy  esta  frase  que 
recuerdo  haber  leído  en  alguna  parte: 

«¡Pasé  junto  á  mi  dicha  y  la  pisoteó  sin 
conocerla!...» 

Subimos  al  coche,  yo  delante  para  guiar, 
á  mi  lado  Boy  y  dentro  el  cochero  y  Oeles- 
tín  con  los  perros  y  escopetas.  Al  salir  por 
ol  ancho  portalón  del  palacio,  vínome  á  la 
memoria  con  gran  insistencia  el  letrero  es- 
culpido en  el  frontis  de  la  fachada,  y  lo  re- 
petí dentro  de  mí  devotamente: 

Domimis  custodiat  introitum  tuum  et  exüiim  timm 
ex  hoc  nunc  et  usque  in  saectda.  Amen  (1). 


(1)    El  Señor  guarde  tu  entrada  y  tu  salida 
ahora  y  siempre.  Anión. 
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ada  de  particular  nos  sucedió  en  él 
camino. 

Ocupado  yo  en  guiar  los  caballos  y  ha- 
cerles sortear  los  muchos  pasos  dificulto- 
sos de  aquella  descuidada  carretera,  no  me 
era  posible  entablar  una  conversación  se- 
guida, y  Boy,  por  su  parte,  no  se  cuidó  de 
hacerlo. 

Caminábamos,  pues,  en  silencio  y  mirá- 
bale yo  de  soslayo  de  cuando  en  cuando: 
vile  siempre  encogido  en  su  asiento  cual  si 
tuviese  frío,  y  zambullido  el  rostro  en  el 
alto  cuello  del  capote,  que  sólo  dejaba 
asomar  sus  ojos  abiertos,  fijos  y  relucien- 
tes como  dos  luciérnagas. 

Llamóme  la  atención  que  fumaba  sin  ce- 
sar cigarro  tras  cigarro,  signo  en  él  de 
preocupación  hondísima. 
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— Indudable  es — pensó  yo — que  la  esce- 
na de  la  galería  le  ha  impresionado. 

Y  en  mi  loca  imaginación  vime  ya  vol- 
viendo triunfante  por  aquel  mismo  camino 
con  Boy  al  lado,  libre  de  todo  peligro, 
arrepentido  de  los  yerros  de  su  Era  anti- 
gua y  decidido  en  su  Era  moderna  á  no 
pasar  junto  á  su  dicha  sin  conocerla,  que 
era  el  ideal  que  desde  hacía  veinticuatro 
horas  acariciaba  yo  en  mi  mente. 

Al  amanecer,  cuando  á  la  lívida  luz  del 
crepúsculo  comenzamos  á  distinguir  clara- 
mente los  objetos,  me  dijo  Boy  de  repente: 

— ¿Traes  algo  que  comer?... 

Díme  una  palmada  con  gran  pesadum- 
bre, y  paré  el  coche  en  el  acto. 

— ¡Caramba!...  ¡Me  he  olvidado  por  com- 
pleto!... ¿Tienes  hambre? 

Mas  Celestín,  que  había  oído  la  pregunta 
de  Boy,  se  apresuró  á  decir: 

— Señor  Marqués...,  aquí  va  una  cesta 
llena. 

Volvimos  la  cabeza  prontamente  y  vimos 
sobre  las  rodillas  de  Celestín  una  primo- 
rosa fiambrera  de  mimbres,  bien  provista 
por  las  trazas. 

—La  Sra.  Condesa— añadió  Celestín— la 
mandó  preparar  para  que  los  señores  no 
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tuviesen  que  bajarse  en  el  camino,  si  no 
querían... 

— Por  eso  lo  preguntaba  yo — ine  dijo 
Boy  muy  por  lo  bajo; — no  nos  conviene  ba- 
jarnos en  el  camino. 

— Y  ella  misma — continuó  Oelestín — es- 
tuvo en  el  office  hasta  la  una  y  media  vien- 
do cómo  la  preparábamos. 

Hizo  Boy  un  gesto  de  admiración,  y  yo 
dije  con  entusiasmo: 

— Pues  tú  no  sabes  lo  que  en  ella  supo- 
ne eso;  porque  de  ordinario  á  las  once  está 
ya  en  la  cama,  y  á  las  siete  oyendo  Misa  en 
la  iglesia. 

— Es  para  ti  una  verdadera  madre — dijo 
Boy  gravemente. 

Y  yo,  con  la  obsesión  de  mi  idea,  que  lle- 
gaba á  nublarme  las  luces  del  entendi- 
miento, añadí  estúpidamente: 

— ¡Y  para  ti  podría  ser  una  excelente 
suegra!... 

Boy  no  pareció  enterarse,  porque  en 
aquel  momento  preguntó  á  Celestín  si  ha- 
bía en  la  cesta  algún  poco  de  ron  ó  coñac, 
para  matar  el  gusanillo,  como  dicen  en 
aquella  tierra. 

-    Sacó  prontamente  Celestín  un  frasco  de 
excelente  ron  y  dos  vasitos  de  plata;  sir- 
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viónos  á  los  dos  con  mucho  primor,  y  sin 
duda,  era  el  gusanillo  lo  que  amordazaba 
la  lengua  de  Boy,  porque  desde  aquel 
momento  comenzó  á  charlar,  y  ya  no  paró 
hasta  que  llegamos  a  las  seis  menos  diez 
minutos  al  Apeadero  del  Gallo,  solitario  y 
silencioso  como  un  desierto. 

Llegó  el  tren  á  su  hora  y  se  detuvo  un 
minuto  dando  resoplidos  como  un  mons- 
truo fatigado  que  descansa  un  instante  para 
cobrar  alientos.  Ni  un  solo  viajero  apareció 
en  las  ventanillas,  como  yo  había  previsto, 
y  pudimos,  por  lo  tanto,  Boy  y  yo  acomo- 
darnos en  nuestro  reservado  sin  que  nadie 
nos  viera. 

No  bien  el  tren  se  puso  en  movimiento, 
hizo  Boy  una  cosa  extraña  en  él,  que  me 
dejó  estupefacto:  tuve,  sin  embargo,  la  in- 
usitada prudencia  de  no  decirle  nada,  ni 
aun  darme  siquiera  por  entendido  de  que 
lo  había  visto. 

Despojóse  del  capote  de  monte,  y  sin  re- 
catarse de  mí  ni  darme  explicaciones,  des- 
abrochóse toda  la  ropa  que  traía  debajo, 
incluso  la  camisa,  y  colgóse  al  cuello,  á 
raíz  de  la  carne,  el  escapulario  que  Bea- 
triz le  había  dado,  después  de  besarlo  de- 
votamente. 
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— ¡Ea!...  Ahora  á  dormir — dijo  después 
muy  satisfecho. 

Y  haciendo  con  el  capote  y  las  mantas 
un  cómodo  lecho,  tumbóse  á  la  larga  en 
todos  los  asientos  de  un  frente,  y  se  echó  á 
dormir  ó  á  pensar,  que  de  esto  no  puedo 
dar  testimonio  fidedigno. 

Llegamos  á  Madrid  muy  después  de  la 
media  noche,  y  fuímonos  á  un  hotel  de  se- 
gundo orden  que  había  entonces  en  la 
Puerta  del  Sol,  esquina  á  la  calle  del  Co- 
rreo: así  lo  habíamos  convenido  en  el  viaje 
para  evitar  en  lo  posible  encuentros  de 
gente  conocida. 

Pidiéronnos  en  el  burean  nuestros  nom- 
bres, porque  andaba  muy  en  ascuas  la  Po- 
licía, temiéndolo  todo  de  la  reacción  y  los 
reaccionarios.  Di  yo  el  mío  sencillamente,  y 
Boy,  con  mucha  formalidad  y  perfecto 
acento  extranjero,  dio  el  que  se  le  había 
metido  en  la  cabeza,  Paulino  Vanloo,  aña- 
diendo la  extravagante  coletilla,  que  debió 
ocurrírsele  en  el  momento,  de  Ingeniero 
jefe  del  Canal  de  Otranto. 

No  pude  menos  de  soltar  la  risa  al  oir 
tan  extraña  salida,  y  cuando  nos  vimos  á 
solas  reprendíle  su  falta  de  formalidad,  que 
podía  fácilmente  traernos  un  compromiso. 
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— ¡Bah! — me  contestó. — Para  un  día  que 
vamos  á  estar  aquí,  lo  mismo  puedo  ser 
Ingeniero  jefe  del  Canal  de  Otranto,  que 
Capitán  general  de  las  Galeras  turcas. 

Así  por  los  cabellos  la  ocasión  que  se  me 
presentaba  de  indagar  los  planes  de  Boy, 
que  aun  no  se  había  dignado  comunicar- 
me, y  pregúntele,  creyéndome  en  esto  den- 
tro de  la  Era  moderna. 

—  Pero  ¿tan  de  paso  vamos  á  estar 
aquí? 

Pareció  él  quedarse  un  momento  per- 
plejo, y  contestó  al  fin  lacónicamente: 

— Mañana  te  lo  diré...  Ahora  no  lo  sé  yo 
mismo.  Podría  ser  un  viaje  muy  largo,  muy 
largo,  y  podría  ser  poco  más  allá  de  Vi- 
toria... 

— Supongo  que  ese  viaje  largo,  largo,  no 
será  el  de  la  eternidad — dije  sintiendo  re- 
nacer mis  siniestros  temores. 

— El  de  la  eternidad  no  es  largo,  sino 
bien  corto...  Con  tirarte  por  el  viaducto, 
estás  allí  en  un  minuto... 

Dióme  frío  aquella  bromita  macabra, 
pero  ya  no  pude  decirle  más  porque  había 
llamado  á  Celestín,  y  ayudándole  el  des- 
hacía su  maleta.  Di  jome  que  tenía  sueño  y 
quería  acostarse  temprano  para  madrugar 
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mucho  al  día  siguiente:  opté  yo  también 
por  lo  mismo,  y  comencé  mis  preparativos 
para  acostarme. 

Teníamos  un  cuarto  muy  capaz  para  los 
dos,  con  sendas  camas  paralelas;  á  la  iz- 
quierda había  otro  muy  pequeño,  donde 
Boy  mandó  colocar  el  baño,  de  que  nunca 
prescindió  un  solo  día  en  su  vida,  y  á  la 
derecha  un  saloncito  que  destinamos  á 
comedor,  porque  desde  luego  pensamos, 
para  conservar  nuestra  independencia,  co- 
mer aparte  y  que  Celestín  nos  sirviera. 

Acostéme  yo  antes  que  Boy,  y  sentado 
en  la  cama  y  fumando  un  cigarro,  vilo  á  él 
desnudarse,  trasteando  al  mismo  tiempo 
por  el  cuarto.  Acechaba  yo  la  ocasión  de 
preguntarle  algo  sobre  aquel  viaje  largo, 
largo,  que  tan  mala  espina  me  había  dado, 
y  al  verlo  ya  en  camisón  de  noche  y  pró- 
ximo á  meterse  en  la  cama,  le  dirigí  la  pa- 
labra. 

Mas  él,  muy  serio  y  grave,  me  con- 
testó: 

—Calla  ahora,  que  estoy  rezando... 

Vile,  en  efecto,  arrodillarse  á  los  pies  de 
la  cama,  hundir  en  ella  el  rostro  entre  sus 
manos  cruzadas,  y  permanecer  así  un  mi- 
nuto muy  escaso.  Levantóse  al  cabo,  con  el 
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rostro  todavía  contraído  por  honda  emo- 
ción, y  dijo  muy  grave,  muy  serio,  emocio- 
nado aún: 

—Habla  ahora...  Ya  acabé. 

— Pero  chico — exclame  yo  estupefacto, — 
¿rezas  tú  por  logaritmos?... 

— Ni  con  Dios  me  gusta  ser  pesado— re- 
puso Boy  gravemente.— Rezo  lo  bastante 
para  que  Dios  me  entienda  y  sienta  yo  que 
me  ha  entendido...  ¿Crees  que  Dios  necesita, 
como  tú,  un  cucharón  de  bayeta  para  cono- 
cer lo  que  hay  en  el  fondo  de  los  cora- 
zones?... 

— tero  si  no  has  tenido  tiempo  ni  de 
rezar  un  Avemaria... 

— Pues  lo  he  tenido  para  pedir  por  tres 
veces  el  remedio  que  necesito. 

— Pero  ¿con  qué  fórmula,  con  qué  ora- 
ción?... 

—Con  una  que  yo  he  compuesto. 

Écheme  á  reír  muy  de  veras,  excla- 
mando: 

— ¡Tendrá  que  ver  una  oración  com- 
puesta por  ti!... 

Pero  Boy,  grave,  serio  y  casi  solemne, 
como  nunca  le  había  yo  visto,  dijo  enérgi- 
camente: 

— ¡No  te  rías,  que  de  estas  cosas  nadie 


LUIS  COLOMA,  S.   J.  289 

debo  reírse!...  Yo  te  diré  mi  oración  y  cómo 
y  cuándo  la  compuse... 

Y  metiéndose  en  la  cama  de  un  salto,  en- 
cendió un  cigarro,  y  con  una  especie  de 
sencillez  candorosa,  y  por  decirlo  así  do 
naturalidad  mística,  que  acabó  por  produ- 
cirme al  final  escalofríos  en  la  raíz  del 
pelo,  me  habló  de  esta  manera: 

— Cuando  estuve  embarcado  en  La  Blan- 
ca, nos  detuvimos  en  Fernando  Póo  más 
de  tres  meses.  Había  allí  una  gran  casa 
de  Misioneros,  de  los  que  predican  á  los 
salvajes,  y  uno  de  ellos,  que  se  hizo 
amigo  mío,  me  regaló  un  librito  piadoso... 
No  lo  leí  por  el  pronto;  pero  un  día  que  es- 
taba de  guardia,  me  lo  encontré,  no  sé 
cómo,  en  el  bolsillo  de  mi  chaquetón  de  á 
bordo...  Abrílo  al  azar  y  encontró  allí  una 
octava  firmada  por  Lope  de  Vega:  la  auto- 
ridad de  la  firma  me  hizo  leerla;  la  sonori- 
dad de  los  versos  me  obligó  á  repetirla,  y 
la  profundidad  del  concepto  y  su  terrible 
alcance  me  hicieron  leerla  y  releerla  y  me- 
ditarla hasta  que  la  aprendí  de  memoria... 
Porque  presupuesta  la  fe  que,  gracias  á 
Dios,  he  tenido  y  tengo,  jamás  lie  visto 
verdades  tan  sencillas  y  triviales  unirse  y 
encadenarse  entre  sí  con  tan  formidable 
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lógica,  para  llevarle  á  uno  á  la  confesión 
de  su  locura  y  de  su  propia  miseria...  La 
octava  es  ésta: 

«Yo,  ¿para  qué  nací?  Para  salvarme. 
Que  tengo  de  morir,  es  infalible; 
Dejar  de  ver  á  Dios  y  condenarme, 
Triste  cosa  será,  pero  posible. 
¡Posible!...  ¿Y  río  y  duermo  y  quiero  holgarme? 
¡Posible!...  ¿Y  tengo  amor  á  lo  visible? 
¿Qué  hago?  ¿En  qué  me  ocupo?  ¿En  qué  me  encan  to? 
¡Loco  debo  de  ser,  pues  no  soy  santo!...» 


Y  aquella  noche,  paseando  sobre  la  cu- 
bierta de  La  Blanca,  entre  el  cielo  y  el 
mar,  únicos  testigos,  pasaba  yo  revista  á 
mis  yerros,  a  mis  goces  de  un  minuto,  flo- 
res sin  raíces,  locuras  sin  felicidad,  y  pen- 
saba amargamente: 

«¡Loco  debo  de  ser,  pues  no  soy  santo!» 

Y  como  no  me  encontraba  con  fuerzas 
para  dejar  de  ser  loco  y  ser  santo,  le  pedía 
á  Dios  con  toda  la  fuerza  del  convenci- 
miento, que  hiciera  conmigo  lo  que  se  hace 
con  los  locos.  ¡Atarlos!...  Y  como  si  le  viera 
asomar  allá  en  el  cielo,  clavado  en  la  Cruz 
éntrelas  estrellas,  le  decía:  «¡Átame,  Señor, 
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porque  aunque  ruin  y  manchado,  te  amo 
mucho  y  no  quiero  ofenderte!...  ¡Átame,  Se- 
ñor, porque  aunque  loco  y  ciego,  creo  en  ti 
que  eres  mi  Dios!...  ¡Átame,  Señor,  porque 
aunque  sucio  y  roñoso  como  soy,  espero 
en  ti,  porque  eres  mi  Padre!...»  Y  esta  fué  la 
oración  que  compuse  y  rezo  todos  los  días, 
reducida  á  logaritmos,  si  es  que  así  te  hace 
más  gracia.  ¡Átame,  Señor,  y  ten  piedad 
de  mí!... 

— Pero  ¿es  éste  Boy? — preguntábame  yo 
con  una  especie  de  pavoroso  asombro. — 
¿Es  éste  el  simpático  botarate  que  quiso  ha- 
cernos creer  á  todos  que  tenía  el  corazón 
de  piedra  berroqueña?...  ¡Mucho  ha  debido 
sufrir  en  estas  cuarenta  y  ocho  horas  esa 
roca,  para  ablandarse  así  y  dejar  escapar 
á  chorros  los  purísimos  manantiales  que 
encierra!... 

Y  como  el  enternecimiento  me  invadía  y 
la  emoción  me  ahogaba,  apagué  la  luz  de 
un  soplo  antes  de  que  Boy  se  apercibiese  de 
ello.  Oí  entonces  su  voz,  que  decía  en  la  obs- 
curidad con  cierta  regocijada  esperanza: 

— Y  ¿lo  ves?...  ¿Lo  ves  cómo  me  oye?... 
¡Mira,  mira  cómo  me  va  atando!... 
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uando  me  desperté  á  las  ocho  de  la 
mañana  habíase  levantado  ya  Boy  y  salido 
fuera  de  casa.  Di  jome  Celestín  que  el  señor 
Conde  acababa  de  salir;  que  se  había  ves- 
tido en  el  cuarto  de  baño  para  no  moles- 
tarme, y  que  le  había  dejado  para  mí  este 
recado: 

— Que  no  le  esperara  á  almorzar,  por- 
que tenía  mucho  que  hacer  y  volvería 
tarde. 

Contrarióme  esto,  porque  aunque  mis 
negros  temores  habíanse  mitigado  mucho 
con  las  espontáneas  confidencias  de  Boy  la 
noche  antes,  todavía  me  quedaba  el  sufi- 
ciente recelo  para  desear  no  perderle  de 
vista  un  instante,  según  el  último  consejo 
de  mi  prudente  tía  la  Condesa  de  Astures. 

Urgíame  también  vislumbrar  al  menos 
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los  planes  de  Boy  y  el  término  de  su  miste- 
rioso viaje,  para  tomar  yo  las  disposiciones 
necesarias,  así  en  la  cuestión  de  dinero, 
como  en  la  de  los  pasaportes,  indispensa- 
bles entonces  hasta  para  salir  á  la  calle; 
cosas  todas  que  hubiera  sido  temerario 
confiar  á  Boy,  cuya  indolencia  de  gran  se- 
ñor le  tenía  acostumbrado  á  encontrárselo 
todo  hecho. 

Resígneme,  pues,  por  aquello  de  Santa 
Teresa — el  buen  entendimiento  hace  de  la 
necesidad  virtud,— y  para  ganar  tiempo  y 
oportunidad,  aproveché  aquellas  horas  va- 
cantes para  ir  á  casa  del  apoderado  de  mis 
tíos,  D.  Braulio  Crespo,  que  vivía  allá  en 
lo  último  de  la  calle  de  la  Princesa. 

Á  las  doce  estaba  ya  de  vuelta  en  el  ho- 
tel, y,  contra  lo  que  esperaba  y  creía,  me 
encontré  allí  á  Boy  tumbado  en  un  sofá, 
con  los  pies  más  altos  que  la  cabeza,  según 
su  pintoresca  costumbre,  fumando  tranqui- 
lamente; porque  aquella  criatura  singular 
tenía  siempre  el  tino  de  hacer  todo  lo  con- 
trario de  lo  que  había  dicho.  Dijo  que  vol- 
vería tarde;  preciso  era,  por  lo  tanto,  que 
volviese  temprano. 

Al  verme  aparecer,  di  jome  con  mucha 
paz,  sin  moverse  de  su  sitio: 
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— ¡Mal  principio  de  semana  para  el  que 
ahorcan  en  lunes!... 

— Pues  ¿qué  hay? — exclamé  yo,  temién- 
dome algún  percance. 

— Que  he  estado  á  ver  á  Bermúdez,  el 
Contador  de  mi  padre,  y  le  he  encontrado 
moribundo  con  una  hemiplejía... 

— Pues  si  el  ahorcado  es  Bermúdez,  no 
hay  que  apurarse  mucho,  que  bien  mere- 
cido lo  tiene. 

— ¡Ya!...  ¡Pero  si  tú  hubieras  visto  el 
cuadro  que  ofrecía  aquella  casa!...  Su  mu- 
jer, que  es  joven  aún,  pero  muy  enferma  y 
acabada...  Una  vieja  de  ochenta  y  cuatro 
años,  que  es  su  madre,  ¡y  nueve  hijos  pe- 
queñitos!...  El  mayor,  que  es  mi  ahijado, 
acaba  de  cumplir  diez  años...  ¡Yo  le  llevé 
unos  juguetillos,  que  compré  al  paso,  y  la 
pobre  criatura  ni  los  ha  mirado!...  ¡Daba 
lástima  el  angelito  llorando  por  su  padre!... 

— ¿Y  á  Bermúdez  lo  viste?... 

— No;  pero  como  se  enteró  que  estaba 
yo  allí,  hizo  muchos  extremos,  y  quiere 
verme  esta  tarde  después  que  reciba  el 
Viático...  Dice  que  tiene  que  decirme  cosas 
de  conciencia... 

— Pero  ¿tiene  la  cabeza  firme?... 

— Perfectamente,  y  él  mismo  ha  pedido 
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]os  Sacramentos...  El  lado  derecho  es  el  que 
tiene  paralizado  por  completo,  y  es  de  te- 
mer que  se  extienda  la  parálisis. 

Aquellas  confidencias  de  un  tunante  que 
al  borde  del  sepulcro  se  volvía  á  Dios  y 
llamaba  á  Boy,  pareciéronme  desde  luego 
que  debían  ser  de  la  mayor  importancia. 
Aconséjele,  pues,  que  no  dejara  de  ir,  y  res- 
pondióme él  muy  razonable: 

— ¡Ya  lo  creo  que  iré!...  Y  aunque  supiera 
que  sólo  iba  á  recitarme  las  coplas  de  Ca- 
laínos, iría  lo  mismo...  ¿Quién  se  niega  al 
deseo  de  un  moribundo?...  Lo  que  no  sé  si 
será  prudente  es  asistir  al  Viático...  ¿Qué 
te  parece?... 

— Que  no  debes  de  portar  por  allí  en  diez 
leguas  á  la  redonda  á  esa  hora,  porque  se- 
guramente habrá  gente  que  te  conozca... 
¿Te  olvidas  de  que  hay  dictado  contra  ti 
auto  de  prisión,  y  que  cuando  menos  lo 
pienses  te  echan  el  guante  al  revolver  de 
una  esquina?... 

— Tienes  razón— replicó  Boy  muy  con- 
forme. 

Y  al  verle  tan  dócil  y  razonable,  me 
arriesgué  á  decirle  con  cierto  tono  pater- 
nal que  á  veces  se  me  escapaba  á  mí  y 
siempre  exasperaba  á  Boy: 
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— Y  es  necesario  que  pienses  en  los  pa- 
saportes... 

— Pero  ¿no  to  habías  tú  encargado  de 
eso?... 

— Seguramente. 

— Pues  sácalos  pronto. 

— Pero,  cabeza  de  melón — exclamé  co- 
menzando á  impacientarme, — ¿cómo  he  de 
sacarlos,  si  no  sé  adonde  vamos?...  ¿Quieres 
que  sea  como  aquella  vieja  regañona  que 
pidió  un  billete  en  el  despacho  del  tren? 
«¿Para  dónde?»,  preguntó  el  empleado. 
«¿Y  á  usted  que  le  importa?»,  replicó  ella. 

Echóse  á  reír  Boy  con  fingidas  carca- 
jadas. 

— ¡Cuidado  que  es  gracioso  este  Burun- 
dín!— exclamó  burlonamente. — Los  cuen- 
tos que  le  ocurren  para  sacarme  adonde 
voy...  Pero  si  no  lo  sé  yo  tampoco,  ¿cómo 
he  de  decírtelo?... 

— Pues  ayer  me  dijiste  que  hoy  lo  sa- 
brías... 

— Pues  si  ayer  te  dije  que  hoy,  hoy  te 
digo  que  mañana. 

— Y  mañana  me  dirás:  «Ya  se  me  quitó 
la  gana.» — añadí  yo  completando  la  copla. 

— No,  Burundita,  no:  lo  que  te  diré  hoy 
y  mañana  y  todos  los  días,  es  que  discurres 
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menos  que  el  palo  trinquete  do  mi  barco... 
¿Tienes  más  que  sacar  los  pasaportes  para 
un  punto  cualquiera  del  extranjero,  París, 
por  ejemplo?...  Si  luego  no  pasamos  la  fron- 
tera, como  es  muy  probable,  esas  leguas 
nos  ahorramos...  Y  si  vamos  más  allá,  como 
es  muy  posible,  tiempo  tenemos  allí  de  re- 
frendarlos. 

Boy  tenía  razón,  y  debí  callarme;  pero  no 
quise  dar  mi  brazo  á  torcer  y  apelé  á  otro 
registro. 

— Y  supongo — dije — que  no  querrás  que 
se  extienda  el  pasaporte  con  ese  nombre 
ridículo  que  has  dado  en  el  hotel,  de  Inge- 
niero jefe  del  Canal  de  Otranto. 

— ¿Y  por  qué  no,  si  eso  es  muy  honorí- 
fico?... 

— Es  ridículo  y  llamará  la  atención. 

— ¿Ridículo?...  Más  lo  era  el  de  aquel  por- 
tugués amigo  tuyo,  que  encontré  en  el  Bra- 
sil, y  te  hacía  mucha  gracia:  «Juan  Bau- 
tista Salcedo,  Cotiño,  López  de  Figueredo 
y  Barbacaes,  expasageiro  de  primera  clase 
na  línea  de  San  Francisco  de  California...» 

—¡Yo  no  he  tenido  nunca  amigo  seme- 
jante!— exclamé  al  fin  con  pueril  enfado;— 
pero  lo  que  te  digo  es  que  no  encargo  el 
pasaporte  con  ese  nombre... 
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— ¡Pues  encárgalo  como  quieras,  Burun- 
dita,  con  tal  que  no  te  incomodes!...  ¿Te 
gusta  un  nombre  corto?...  Pues  pon  D.  Pío 
Pí...  ¿Lo  quieres  largo?...  Pues  pon  D.  Her- 
menegildo Haurianagoenatotoricagoascoe- 
chea...  Este  nombre  me  vendría  bien  si  he 
de  pasar  por  las  Provincias  Vascongadas. 

La  llegada  del  almuerzo  cortó  la  ridicula 
contienda,  y  aun  tuvo  Boy  durante  éste  una 
racha  de  formalidad  grave  y  sensata,  que 
me  permitió  adivinar  las  líneas  generales 
del  plan  que  traía  imaginado  y  que  tan 
cautelosamente  iba  poniendo  en  práctica. 

Di  jome  que  la  principal  razón  que  tuvo 
para  visitar  á  Bermúdez,  creyéndole  bueno 
y  sano,  fué  la  de  informarse  del  estado  de 
la  legítima  de  su  madre,  de  que  nunca  ni 
en  ninguna  ocasión  se  le  había  dado  cuen- 
ta ni  hecho  percibir  el  menor  provecho. 

El  respeto  á  su  padre,  responsable,  al 
parecer,  de  todo  esto,  habíale  impedido 
hasta  entonces  hacer  alguna  reclamación 
de  las  que  en  derecho  le  correspondían. 
Mas  las  circunstancias  habían  variado  del 
tDdo  en  cuarenta  y  ocho  horas,  y  decidido 
como  estaba,  á  borrarse  por  completo  del 
mundo  durante  el  tiempo  necesario  al  des- 
arrollo de  su  idea,  no  quería  que  viniesen 
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á  molestarle  en  su  sepultura  transitoria 
con  reclamaciones  justas  ó  injustas  ele  sus 
acreedores. 

Por  eso  había  decidido  también  recla- 
mar su  legítima  materna  el  mismo  día  que 
cumpliese  su  mayor  edad,  que  era  el  23 
del  próximo  Septiembre;  pagar  religiosa- 
mente á  sus  acreedores  y  dormir  en  paz  en 
aquella  provisional  sepultura  hasta  que  el 
tiempo  acallase  las  lenguas,  moderase  las 
curiosidades,  hiciese  luz  en  los  misterios,  y 
clara  y  patente  la  verdad,  pudiese  él,  libre 
de  toda  mancha  y  sin  peligro  de  imprimir- 
la á  nadie,  volver  á  reclamar  su  honor,  su 
nombre  y  su  posición  en  la  vida. 

Vi  entonces  claro  como  la  luz  del  día, 
que  el  único  pensamiento  y  el  único  deseo 
de  Boy  era  poner  en  salvo  la  honra  de  una 
mujer  por  él  comprometida,  y  que  á  esto 
sacrificaba  juventud,  honra,  riquezas,  posi- 
ción, todo  cuanto  era  y  podía  ser  en  la  vida. 

Hícele  entonces  una  observación  que  me 
pareció  muy  fundada: 

— Y  desde  el  fondo  de  una  sepultura,  por 
más  que  sea  transitoria,  ¿cómo  quieres  re- 
clamar tu  legítima,  pagar  tus  deudas  y  ac- 
tivar lo  que  sea  necesario  para  que  esa 
verdad  resplandezca?... 
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— ¡Ali!...  Porque  en  osa  sepultura  no  se 
enterrará  más  que  medio  yo.,.)  el  otro  me- 
dio, que  eres  tú,  se  quedará  fuera  y  hará 
todas  esas  cosas  y  muchas  más  que  se 
ofrezcan. 

Dijo  esto  Boy  con  tal  seguridad  y  con 
tan  sencillo  y  hondo  convencimiento  de 
que  yo  era  la  mitad  de  su  ser,  y  podía  con- 
tar conmigo  de  modo  tan  natural  y  tan  in- 
falible como  la  noche  cuenta  con  el  día, 
que  mi  cariñosa  amistad  se  sintió  halaga- 
da y  enternecida,  y  estuve  á  pique  de  re- 
presentar una  de  aquellas  escenas  que  lla- 
maba Boy  de  Julieta  y  Borneo. 

Guárdeme,  sin  embargo,  mi  enterneci- 
miento por  miedo  á  las  burlas  de  éste,  y  él 
añadió  con  la  candorosa  hombría  de  bien 
que  formaba  el  fondo  de  su  carácter  y  que 
tan  raras  veces  aparecía  á  flote: 

— -Y  para  que  este  otro  yo  moral  tenga 
también  personalidad  jurídica,  voy  á  de- 
jarte un  poder  legal  amplísimo  para  que 
puedas  hacer  y  deshacer  en  mi  nombre 
tanto  como  yo  mismo. 

Hice  yo  por  toda  respuesta  un  puchero 
deforme  que  debió  resultar  tan  ridículo  y 
tan  feo,  que  el  mismo  Boy  soltó  la  risa. 
Nada  me  dijo,  sin  embargo,  y  levantándose 
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de  la  musa,  pidió  á  Celestín  un  coche,  y  se 
fué  á  la  calle  sin  decir  adonde  iba  ni  pre- 
guntárselo yo  tampoco,  aunque  rabiaba 
por  saberlo. 

Tenía  yo  un  grande  amigo  en  el  Minis- 
terio de  Estado,  y  fuéme  muy  fácil  adquirir 
por  su  medio  los  pasaportes  para  París  tal 
y  como  Boy  los  deseaba.  Hice  esta  diligen- 
cia aquella  misma  tarde,  y  ya  de  vuelta,  al 
obscurecer,  entró  Celestín  mordiéndose  los 
labios  para  no  soltar  la  risa. 

El  caso  no  era  para  menos;  pero  al  mis- 
mo tiempo  que  risa  causóme  una  inquietud 
muy  grande.  Di  jome  que  había  en  el  recibi- 
dor un  señor  viejecito  que  preguntaba  por 
D.Paulino  Vanloo,  Ingeniero  jefe  del  Ca- 
nal de  Otranto,  y  que  no  pudiendo  ver  á 
éste,  deseaba  hablar  en  la  mayor  reserva 
con  su  compañero. 

Antojóseme  al  punto  que  aquel  señor 
viejecito  debía  ser  algún  polizonte  echa- 
dizo que  siguiera  á  Boy  la  pista,  y  con  esta 
impresión  fui  al  recibimiento,  decidido  á 
despedirle  con  cajas  destempladas. 

Encontróme  plantado  en  mitad  del  sa- 
loncillo  á  un  anciano  pequeñito,  muy  de- 
recho, de  barba  blanca  y  abultados  parie- 
tales: vestía  correctamente  levita  y  som- 
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brero  de  copa,  que  sostenía  en  la  mano  iz- 
quierda, y  colgábale  sobre  el  pecho  un 
lente  de  oro  muy  antiguo,  de  un  solo  vidrio, 
que  con  movimientos  ratoniles  se  llevaba 
indistintamente  á  uno  ú  otro  ojo. 

Saludóme  con  mucha  cortesía  pregun- 
tándome si  era  yo  el  primo  de  D.  Paulino 
Vanloo,  Ingeniero  jefe  del  Canal  de  Otran- 
to...  Contéstele  muy  secamente  que  yo  no 
era  primo  de  nadie,  sino  amigo  y  compa- 
ñero, y  para  obligarle  á  darme  su  nombre 
díle  yo  entonces  el  mío. 

—Soy  el  Marqués  de  la  Burunda — dije, 
haciendo  una  leve  inclinación  de  cabeza. 

Mas  el  viejo,  sin  darse  por  entendido, 
replicó  con  una  vivacidad  perfectamente 
acorde  con  sus  movimientos  vivos  ó  im- 
pensados, que  por  eso  llamé  ratoniles: 

— ¿Conque  amigos  nada  más,  eh?...  Y 
compañeros,  sin  duda,  de  carrera...  ¿Es  us- 
tud  marino  ó  ingeniero?...  Porque  el  señor 
Vanloo  me  dijo  que  había  seguido  las  dos 
carreras. 

Nada  contesté,  convencido  cada  vez  más, 
con  aquella  mentira  tan  gorda,  de  que 
aquel  hombre  era  un  miserable  polizonte; 
había,  sin  embargo,  en  su  aspecto  cierto  se- 
ñorío, cierta  especie  de  anticuada  elegan- 
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cia  que  imponía  involuntario  respeto,  y 
notábase  en  su  acento  esa  benevolencia 
protectora,  propia  del  poderoso  afable  en 
su  trato  con  los  inferiores,  que  ajaba  mi 
amor  propio  y  me  crispaba  los  nervios,  vi- 
niendo como  venía,  á  mi  juicio,  de  ente  tan 
bajo  y  despreciable. 

Pero  lo  que  puso  el  colmo  á  mi  exaspe- 
ración y  á  mi  alarma,  fué  esta  preguntita 
hecha  á  renglón  seguido,  con  aquel  tono 
que  me  sonaba  á  mí  á  impertinente  bene- 
volencia: 

—Conque  vamos  á  ver...  ¿Cuál  de  los 
dos  es  el  sobrino  del  Duque  de  Yecla,  us- 
ted ó  el  Sr.  Vanloo?... 

Sin  contestarle  á  su  pregunta  ni  darle 
muestras  siquiera  de  haberla  oído,  decidí- 
me  á  poner  fin  á  esta  escena,  y  di j  ele,  imi- 
tando su  mismo  tono  impertinente: 

—Pero  vamos  á  ver,  señor  mío...,  ¿se  po- 
drá saber  lo  que  á  usted  se  le  ofrece? 

Sorprendióse  un  poco  el  viejo,  pero  con- 
testó muy  naturalmente: 

—¡Ya  lo  creo  que  puede  saberse!...  ¡Como 
que  no  he  venido  á  otra  cosa!...  El  caso  es 
muy  sencillo...  Su  compañero  de  usted,  el 
Sr.  Vanloo,  ha  estado  esta  mañana  en  mi 
cusa  para  ultimar  cierto  negocio  que  tiene 
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eonmigo....No  pude  darle  una  respuesta  de- 
finitiva porque  faltaba  la  aquiescencia  de 
una  tercera  persona  que  ha  de  decidirlo... 
Esta  persona  llega  á  Madrid  esta  madru- 
gada, sólo  por  algunas  horas,  y  es  necesa^ 
rio  que  el  Sr.  Vanloo  y  yo  nos  avistemos 
con  ella,  en  su  domicilio,  mañana  por  la 
mañana  á  las  ocho...  ¿Se  entera  usted?... 
Esta  persona  tiene  poderosas  razones  para 
ocultar  sus  señas;  yo,  sin  embargo,  voy  á 
dárselas  á  usted  para  que  las  transmita  al 
Sr.  Vanloo,  bajo  la  palabra  de  ambos  de 
que  á  nadie  han  de  comunicarlas...  ¿Me 
comprende  usted?... 

—No,  señor;  no  lo  comprendo  ni  tampo- 
co me  hace  falta — contesté  agriamente,  per- 
suadido de  que  todo  aquello  era  un  grose- 
ro embrollo  del  polizonte  para  tender  á 
Boy  algún  lazo. 

Desconcertóse  el  viejo  con  mi  grosero 
modo,  no  sé  si  de  cólera,  de  confusión  ó  de 
sorpresa,  y  comenzó  á  balbucear: 

— Pues  entonces... 

— Pues  entonces — le  interrumpí  yo, — lo 
que  debe  usted  hacer  es  poner  en  un  pa- 
pelito  todos  esos  secretos  que  á  mí  no  me 
importan;  meterlos  en  un  sobre,  sellarlos 
si  le  parece,  y  yo  le  doy  palabra  de  que 

20 


306  BOY 

llegarán  á  manos  del  Sr.  Vanloo  sin  que 
nadie  más  que  él  los  vea...  Y  ahora  mismo 
—  añadí,  dirigiéndome  á  la  puerta  —  le 
mandaré  con  mi  criado  los  avíos  necesa- 
rios. 

Mándele,  en  efecto,  con  Celestín,  plumas, 
papel,  tintero,  una  barra  de  lacre  y  hasta 
una  caja  de  fósforos;  pero  yo  no  volví  al 
salón,  dándole  á  entender  con  este  grosero 
modo  de  despedirle,  que  daba  por  termi- 
nada la  visita. 

Un  cuarto  de  hora  después  volvía  Celes- 
tín con  una  carta  para  D.  Paulino  Vanloo 
y  una  tarjeta  para  mí,  que  le  había  dejado 
el  viejo.  La  carta  venía  delicadamente 
abierta,  y  yo  me  apresuré  á  cerrarla;  la 
tarjeta  me  dejó  estupefacto  y  aun  corrido 
como  una  mona. 

Porque  aquel  viejecillo  que  yo  había  su- 
puesto y  tratado  como  un  miserable  poli- 
zonte, era  nada  menos  que  cierto  Grande 
de  España,  conocido  en  todo  el  reino  por 
su  nobleza  y  rectitud  de  ideas,  y  popularí- 
simo  más  tarde  por  la  energía,  la  actividad 
y  el  desinterés  con  que  trabajó  en  la  cam- 
paña carlista  que  entonces  comenzaba  á 
iniciarse  en  el  Norte... 

— Pero  ¿dónde  diablos— me  preguntaba 


LUIS   COLOMA,   S.   J.  307 

yo— había  podido  conocer  Boy  á  aquel  ilus- 
tre personaje,  y  qué  negocios  misteriosos 
eran  los  que  había  entre  ellos? 

Una  idea  terrible  cruzó  entonces  por  mi 
mente,  como  cruza  el  espacio  en  una  noche 
tenebrosa  un  pájaro  siniestro...  ¿Sería  aca- 
so en  aquella  sangrienta  guerra  que  se 
preparaba  en  el  Norte  donde  esperaba  en- 
contrar Boy  la  sepultura  transitoria  en  que 
deseaba  encerrarse? 
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ran  ya  las  ocho  y  media  y  no  había 
vuelto  á  comer  Boy. 

Inquietábame  aquella  tardanza  porque 
en  el  estado  de  perpetua  alarma  en  que  me 
tenían  los  peligros  reales  de  mi  amigo  y 
los  que  por  su  carácter  voluntarioso  y  ter- 
co él  mismo  se  buscaba,  cualquiera  cosa  me 
hacía  temer  y  temblar. 

Envié,  pues,  á  Oelestín  á  casa  de  Bermú- 
dez  para  que  preguntase  á  los  porteros  si 
el  enfermo  había  recibido  el  Viático  y  ave- 
riguase con  maña  si  había  estado  ó  estaba 
allí  Boy;  vivía  Bermúdez  en  un  piso  alto 
del  antiguo  palacio  de  los  Yecla  en  la  calle 
Ancha  de  San  Bernardo,  y  para  mayor  bre- 
vedad mandó  á  Oelestín  que  tomase  un  co- 
che. 

Púseme  yo  á  esperarle  echado  de  bruce 
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en  un  balcón  do  mi  cuarto,  que  caía  á  la 
Puerta  del  Sol,  fumando  en  una  boquilla 
de  espuma  de  mar  y  ámbar  que  con  el  cui- 
dado y  la  paciencia  de  un  verdadero  ama- 
teur estaba  curando  hacía  más  de  seis 
meses. 

De  repente  dieronme  por  detrás  tan  re- 
cia palmada  en  el  hombro,  que  la  boquilla 
se  desprendió  de  mi  mano  y  cayó  á  la 
calle,  haciéndose  trizas  sobre  las  losas.  Vol- 
víme  ciego  de  ira  para  castigar  al  atrevido, 
y  encontróme  á  Boy  delante,  que  se  abrazó 
á  mí  y  me  dio  un  beso,  exclamando  con  la 
alborotada  alegría  de  un  niño: 

— Perdona,  Burundita,  que  me  cegó  la 
dicha...  ¡Acabo  de  tener  la  mayor  satisfac- 
ción de  mi  vida!... 

Venía,  en  efecto,  radiante  de  gozo,  y  sin 
esperar  á  que  yo  le  preguntase,  me  dijo: 

— Figúrate  que  al  fin  resulta  mi  padre 
inocente  de  todo  lo  que  me  ha  pasado...  Me 
echó  de  su  casa,  es  verdad...,  pero  sobrada 
razón  tuvo;  porque  ¡mira  que  lo  de  la  co- 
plita  del  lamedor  fué  un  escándalo  gor- 
do!... Pero  hoy  he  sabido  que  nunca  ha  de- 
jado de  tener  para  mí  sentimientos  de  pa- 
dre, ni  de  portarse  conmigo  como  un  caba- 
llero, 
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Parecióme  la  alegría  de  Boy  tan  sana, 
tan  natural  y  tan  noble,  que  le  perdoné 
por  el  pronto  la  catástrofe  de  mi  boquilla. 
Hícele  una  profunda  señal  de  asentimiento, 
y  le  pregunté  con  gran  interés. 

— ¿Te  ha  hablado  Bermúdez  de  todo 
eso?... 

—Sí;  y  me  dio  testimonio  jurado  de  todo 
ello. 

— Y  de  la  legítima  de  tu  madre,  ¿te  rin- 
dió cuentas?... 

— También...  Pero  eso  era  lo  de  menos; 
lo  que  á  mí  me  importaba  era  que  me  ex- 
plicase la  conducta  de  mi  padre;  ¡porque 
cree  que  es  cruel  eso  de  vivir,  como  he  vi- 
vido yo  estos  últimos  años,  en  la  creencia 
de  que  me  aborrecía  mi  padre!...  Ya  se  me 
ha  quitado  ese  peso  de  encima,  que  me 
abrumaba  á  veces...  ¡Y  si  vieras  cuánto  me 
duelen  ahora  los  disgustos  que  le  he  dado!... 

Entró  en  esto  Celestín  anunciando  que 
la  comida  estaba  servida,  y  Boy  se  apresu- 
ró á  decir: 

— ¡Luego  te  lo  contaré  todo  y  hablaremos 
largo,  largo!... 

Aproveché  entonces  la  ocasión  para  dar- 
le la  carta  que  había  dejado  el  viejecillo,  y 
para  observar  la  impresión  que  le  hacía, 
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clísela  cuando  estaba  ya  sentado  á  la  mesa. 

Leyóla  él  sin  demostrar  sorpresa  ni  otra 
emoción  alguna,  y  guardósela  en  el  bolsi- 
llo, exclamando  alegremente: 

—  ¡Mejor!...  Así  podremos  marcharnos 
mañana  mismo  por  la  noche. 

Y  se  me  quedó  mirando  fijamente,  como 
deseoso  de  que  le  preguntase  algo...  Mas 
poseído  yo  de  uno  de  aquellos  repentinos 
ataques  de  discreción  sobria  y  digna  que 
solían  apoderarse  de  mí  cuando  estaba  de 
mal  humor  con  Boy,  me  limité  á  contestar: 

— Por  mi  parte,  cuando  quieras...  Todo 
lo  tengo  dispuesto. 

Al  ver  Boy  que  nada  le  preguntaba,  co- 
menzó á  hacer  burlonas  muecas  de  discre- 
ción y  comedimiento,  con  el  fin  de  impa- 
cientarme... Logrólo  bien  pronto,  porque  el 
recuerdo  de  mi  malograda  boquilla  volvía 
á  pincharme  de  modo  cruel  en  la  memoria, 
y  exclamé  al  fin  desabridamente: 

— ¿Te  acuerdas  de  aquella  vieja  Paví 
que  pordioseaba  medio  borracha  por  las  ca- 
lles de  San  Fernando?...  Si  los  chiquillos  se 
metían  con  ella,  se  ponía  hecha  una  furia, 
y  llamaba  á  los  guardias...  Si  no  se  metían, 
ella  los  provocaba,  diciéndoles:  «Mucha- 
chos, ¿no  me  decís  waa?...»Pues  así  eres  tú... 
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Si  te  pregunto,  te  pones  furioso  con  mis 
impaciencias  y  curiosidades...  Si  no  te  pre- 
gunto, te  vienes  con  burlitas  á  lo  vieja 
Paví:  «Muchacho,  ¿no  me  preguntas  naa?...  * 

Fingió  Boy  una  hilaridad  tal,  que  copas 
y  botellas  bailaron  sobre  la  mesa,  y  acabó 
él  por  reír  á  verdaderas  carcajadas,  y  aun 
yo  mismo  me  sonreí  algún  tanto. 

—Pero  ¡qué  gracia  tiene  este  diablo  de  Bu- 
rundín! — decía.— ¡Calla!...  ¡Calla,  por  Dios, 
que  me  harás  morir  de  risa!...  Y  ¡qué  pre- 
cocidad para  su  edad!...  ¡Qué  sagacidad, 
qué  agudeza,  qué  lógica  sobre  todo,  que 
recuerda  á  la  de  Zampatortas: 

«Zampatortas  fué  por  leña 
Y  se  le  perdió  el  morral, 
Luego  la  Virgen  fué  concebida 
Sin  pecado  original»! 

— ¡Tu  precocidad  me  asusta,  Burundilla! 
¿Qué  edad  tienes,  monín?...  ¿Veinticinco 
años?...  ¡Pues  te  digo  que  esa  precocidad 
no  es  natural!...  ¡Preciso  es  que  lleves  en  el 
bolsillo  algún  viejo  Paví  que  te  dicte  al 
oído  tus  cuentos  y  sentencias!... 

Y  á  este  tenor  siguió  disparatando  toda 
la  comida  con  tanta  gracia  y  tan  honda  y 


314  BOY 

simpática  alegría,  que  logró  á  poco  conta- 
giarme de  ella  y  yo  mismo  daba  cuerda  á 
su  charla,  embelesado,  sin  acordarme  para 
nada  de  mi  difunta  boquilla  y  sin  guardarle 
el  más  mínimo  rencor  por  la  espantosa  ca- 
tástrofe. 

Al  acabar  de  comer  propúsome  Boy  dar 
una  vuelta,  y  subimos,  en  efecto,  por  la 
calle  Mayor  hasta  llegar  al  Viaducto,  y 
atravesando  después  no  sé  cuántas  sólita* 
rias  callejas,  vinimos  á  salir  frente  al  Jar- 
dín Botánico,  muy  cerca  de  la  una  de  la 
madrugada. 

Durante  todo  este  largo  trayecto  refi- 
rióme Boy  con  mucha  gravedad  y  mesura 
su  entrevista  con  Ber mudez,  y  ciertamente 
el  caso  no  se  prestaba  á  burlas  ni  chanzo- 
netas. 

El  infeliz  Bermúdez  había  recibido  el 
Viático  y  la  Unción  resignado  y  devoto,  y 
allí,  ansioso  y  nimio,  como  el  que  está  pró- 
ximo á  dar  cuenta  á  Dios  de  todas  sus 
obras;  humilde  y  sin  esperanza,  como  el 
que  se  ve  á  dos  pasos  de  convertirse  en 
tierra,  pidióle  perdón  de  los  agravios  y 
per  juicios  que  le  había  hecho,  y  bajo  jura- 
mento hizo  importantes  declaraciones,  que 
unidas  á  los  antecedentes  que  Boy  tenía,  y 
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á  las  noticias  que  yo  pude  procurarme  an- 
tes, diéronnos  á  Boy  y  á  mí  cuenta  exacta 
de  lo  sucedido  en  casa  de  Yecla  desde  el 
momento  en  que  éste  la  abandonó  expul- 
sado de  ella. 

He  aquí  el  resumen  de  las  declaraciones 
hechas  por  Bermúdez  aquella  noche: 

Cuando  Boy  salió  á  Guardia  marina,  se- 
ñalóle su  padre  una  renta  anual  de  tres 
mil  duros  para  sus  gastos  particulares,  que 
elevó  á  cinco  mil  el  día  que  ascendió  á  Al- 
férez de  navio.  Pagaba  el  Duque  esta 
renta  de  sus  propios  bienes,  sin  querer  to- 
car para  nada  á  la  legítima  materna  de  su 
hijo,  que  cuidadosamente  administraba,  sin 
aprovecharse  de  los  beneficios  que  sobre 
ella  le  daba  la  ley,  y  pagando  sin  reparo 
alguno  todo  lo  que  á  veces  excedían  los 
gastos  de  Boy  á  la  pensión  señalada. 

Porque  Boy  era  espléndido  y  generoso 
como  un  gran  señor;  pero  su  generosidad, 
que  tenía  mucho  de  caritativa,  no  era  el 
derroche  del  joven  calavera  y  voluntarioso, 
sino  la  gala  y  esplendidez  del  rico  de  alta 
cuna  que  gasta  rumbosamente  su  dinero 
en  alegrar  la  existencia  de  cuantos  le  ro- 
dean; asediábanle,  por  lo  tanto,  muchos  pa- 
rásitos que  él  no  desconocía  ni  ahuyentaba, 


316  BOY 

porque  su  divisa  era  la  de  aquel  Duque  de 
Sesa,  de  que  habla  Antonio  Pérez:  *  Cuando 
tengo  qué  dar,  doy;  y  cuando  no  tengo,  doy 
el  sentimiento  de  no  poder  dar,  con  lo  cual 
téngolos  á  todos  por  amigos  y  deudores.» 

Sobrevino  en  esto  el  rompimiento  del 
Duque  de  Yecla  con  su  hijo,  y  desde  aquel 
instante  mandó  el  airado  padre  á  su  Con- 
tador general  Bermúdez  que  suspendiese 
la  pensión  de  cinco  mil  duros  que  pasaba 
á  Boy,  y  se  le  entregase  en  cambio,  íntegra, 
la  renta  de  la  legítima  de  su  madre,  para 
que  viviera  exclusivamente  de  lo  suyo,  y 
comprendiera  así  que  nada  tenía  ya  que 
ver  con  su  padre. 

Ascendía  esta  renta  á  veinticinco  mil  du- 
ros, y  quedaba  Boy,  por  lo  tanto,  cinco  ve- 
ces más  rico  que  antes  de  ser  despedido  de 
la  casa  paterna...  ¡Tan  lejos  estuvo  el  noble 
anciano  de  tomar  una  mezquina  venganza 
de  su  hijo,  dejándole  atenido  á  un  exiguo 
sueldo!... 

Mas  entonces  entró  en  escena  Rita  Bo- 
llullo...  Era  ésta  una  de  esas  mujeres  frías 
y  taimadas,  que  al  proponerse  una  idea 
caminan  derechas  á  ella  con  singular  cons- 
tancia, dando  todos  los  rodeos  y  come- 
tiendo todas  las  pequeñas  y  aun  las  gran- 
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des  infamias  que  se  les  oponen  al  paso. 

Era  y  fué  siempre  la  idea  de  Rita  Bollu- 
11o,  que  heredasen  sus  hijos  la  casa  de 
Yecla.  Estorbaba  para  ello  Boy,  y  como  no 
era  lo  suficiente  perversa  ni  desalmada 
para  cometer  un  asesinato,  parecióle,  en  su 
grosera  ignorancia,  que  bastaba  para  con- 
seguir sus  fines  deshonrar  á  Boy  ante  la 
sociedad  y  perderle  en  el  ánimo  de  su 
padre. 

Imaginó,  pues,  un  plan  burdo,  pero  as- 
tutamente combinado,  y  á  él  se  dirigió  de- 
recha, con  los  pasos  silenciosos  y  constan- 
tes del  lobo,  sin  más  norte  ni  más  guía  que 
la  ambición  y  el  amor  desordenado  á  sus 
hijos  y  el  vengativo  odio  al  hijastro. 

Para  esto  sólo  aisló  por  completo  al  an- 
ciano Duque,  tomando  por  pretexto  sus 
achaques  y  aprensiones;  interceptó  las  hu- 
mildes y  sumisas  cartas  que  Boy  escribió 
á  su  padre,  y  fuese  apoderando  poco  á 
poco,  y  en  absoluto,  de  la  administración  y 
gobierno  de  la  poderosa  casa  de  Yecla,  con 
la  ayuda  y  cooperación  de  su  cómplice 
Bermúdez. 

Así  fué  que,  cuando  el  Duque  mandó  á 
este  entregar  á  Boy  la  renta  íntegra  del 
caudal  de  su  madre,  fuéle  muy  fácil  á  Rita 
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Bollullo  evitarlo  y  apoderarse  ella  de 
aquellas  cantidades  que  el  complaciente 
pero  precavido  Bermúdez  iba  entregán- 
dole mediante  recibo,  que  ella  firmaba  con 
tanto  cinismo  como  imprudencia:  M.  La 
Duquesa  de  Yecla. 

Sucedió  al  fin  lo  que  tenía  que  suceder, 
y  Rita  Bollullo  pérfidamente  había  calcu- 
lado: que  impulsado  Boy  por  la  necesidad  y 
por  el  doloroso  despecho  que  producía  en 
su  ánimo  lo  que  creía  entonces  venganza  y 
dureza  de  su  padre,  arrojóse  en  brazos  de 
los  usureros  impulsado  por  Bermúdez,  á 
quien  candidamente  se  confiaba;  y  ya  he 
dicho  la  perfidia  con  que  le  puso  en  las  ga- 
rras de  Martínez  Colorado,  falsificando  él 
mismo,  sin  conocimiento  ni  permiso  de 
Boy,  la  cédula  personal  que  suponía  á  éste 
mayor  de  edad,  y  dejando,  por  lo  tanto,  á 
merced  del  usurero  enviarle  á  presidio 
cuando  quisiera,  por  falsificación  y  por 
estafa. 

Este  era  el  momento  que  acechaba  Rita 
Bollullo,  y  no  bien  le  avisó  Bermúdez  que 
la  infamia  estaba  consumada,  apresuróse  á 
comprar  el  crédito  á  Martínez  Colorado,  á 
nombre  de  Joaquinito  López,  para  que 
fuese  este  el  verdugo  que  se  oncargase  de 
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ejecutar  la  sentencia  pendiente  sobre  el 
confiado  Boy,  en  el  momento  y  ocasión  que 
ella  juzgase  oportunos. 

Hizo  las  negociaciones  entre  ambos  usu- 
reros y  la  Duquesa  de  Yecla,  la  Condesa  de 
Porrata,  esclava  también  de  aquella  canalla 
por  las  muchas  deudas  que  con  ella  tenía, 
y  al  corriente  siempre  de  todas  las  infa- 
mias que  en  la  caverna  de  Joaquinito  Ló- 
pez se  fraguaban,  por  la  hija  de  éste,  su  pei- 
nadora, Mariquita  de  todos  los  demonios. 

El  asesinato  de  Joaquinito  López  en  vís- 
peras casi  de  lograrse  el  plan  de  Rita  Bo- 
llullo,  vino  á  dárselo  todo  hecho;  porque 
poco  le  importaba  á  ella  que  en  vez  de 
procesar  á  Boy  por  estafador,  le  procesa- 
sen por  asesino.  Lo  esencial  era  que  le 
deshonrasen  é  inutilizasen,  y  lo  mismo  se 
llegaba  á  ello  por  cualquiera  de  los  dos 
caminos. 

Decidió,  pues,  esperar  pacientemente  á 
que  se  resolviese  aquel  nuevo  enredo,  con 
que  la  auxiliaba  el  demonio,  sin  tomar  en 
él  otra  parte  que  la  de  influir  con  la  Con- 
desa de  Porrata  y  Mariquita  de  todos  los 
demonios,  para  que  declarasen  en  el  suma- 
rio todo  lo  ({lie  más  perjudicase  ai  inocente 
Boy... 
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sta  relación  de  mi  amigo  hizo  en  mi 
mente  el  efecto  del  primer  rayo  de  sol  en 
un  valle  sumido  aún  en  la  vaga  claridad 
del  crepúsculo:  ilumínanse  repentinamente 
los  objetos,  delinéanse  los  contornos,  y 
márcanse  las  relaciones  de  distancia  y  de 
fin  que  tiene  cada  cosa. 

Así  todos  aquellos  enredos  y  todos  aque- 
llos heterogéneos  personajes,  que  existían 
en  mi  mente  vagos  é  indecisos  desde  que 
Boy  me  los  dio  á  conocer  en  nuestra  pri- 
mera conversación  del  funesto  lunes  de 
carnaval,  se  iluminaron  de  repente  y  sur- 
gieron vivos  y  contorneados,  cada  cual  en 
su  papel,  repugnantes  ó  terribles,  con  la  vi- 
veza y  el  colorido  con  que  se  representaba 
en  mi  imaginación  el  cadáver  de  Joaqui- 
nito  López,  asesinado  en  su  trastienda, 
tendido  en  un  charco  de  sangre  y  cubierto, 
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como  contraste  horrible,  con  un  abiga- 
rrado traje  de  máscara. 

Habíame  fijado  mucho  en  un  detalle  á 
que  Boy  no  pareció  dar  gran  importancia, 
y  cuando  con  mucha  mesura  y  sosiego 
acabó  de  hablar,  llámele  la  atención  de 
este  modo: 

— Has  dicho  que  la  Duquesa  de  Yecla 
firmaba  todos  los  recibos  del  dinero  tuyo 
que  le  entregaba  Bermúdez...  ¿Sabes  qué 
se  ha  hecho  de  estos  recibos?... 

— Estos  recibos — replicó  él, — que  ascien- 
den á  cerca  de  dos  millones  de  reales,  me 
los  ha  entregado  Bermúdez  con  otros  va- 
rios documentos  y  el  acta  notarial  en  que 
constan  sus  declaraciones. 

— Pues  entonces — exclamé  yo  triunfante, 
—tienes  ya  cogida  á  tu  madrastra,  y  en  el 
momento  que  quieras  puedes  obligarla  á 
devolver  ese  dinero. 

Boy  movió  lentamente  la  cabeza  y  me 
contestó  con  energía: 

— ¡Ese  dinero  no  puede  reclamarse  nun- 
ca!... Porque  para  ello  sería  necesario  acu- 
sar de  ladrona  á  la  mujer  de  mi  padre,  y 
jamás  haré  yo  eso... 

— Pero  á  lo  menos — insistí  yo,— cuando 
falte  tu  padre... 
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— Cuando  falte  mi  padre,  siempre  será  ella 
la  viuda  de  mi  padre  y  la  madre  de  mis  her- 
manos, y  nunca  les  daré  yo  á  esas  pobres 
criaturas  pesadumbre  semejante...  ¡Pobre- 
cilios!...  ¡Harta  desgracia  tienen  con  ser  hi- 
jos de  tal  madre!...  Lo  único  que  yo  haré, 
ó  mejor  dicho,  que  harás  tú  en  mi  nom- 
bre, es  reclamar  sencillamente  mi  legítima 
cuando  llegue  el  23  de  Septiembre...  Lo 
demás,  que  se  lo  lleve  el  diablo  ó  Rita 
Bollullo,  que  vienen  á  ser  cantidades  equi- 
valentes... No  digo  por  dos  millones,  pero 
ni  por  todo  el  oro  del  mundo  doy  yo  un 
nuevo  disgusto  á  mi  padre,  ni  imprimo  una 
nota  deshonrosa  sobre  mis  inocentes  her- 
manos. 

— Pero — insistí  yo  todavía — puede  hacer 
falta  ese  dinero,  que  no  es  una  cantidad 
despreciable. 

— Á  mí  me  basta  y  me  sobra  con  mi  le- 
gítima— replicó  Boy  con  creciente  firmeza. 
— Me  ha  dicho  Bermúdez  que  se  conserva 
intacta,  mejoradas  todas  sus  fincas  por  mi 
padre,  que  durante  su  administración  em- 
pleaba en  hermosearlas  el  total  de  la  renta 
que  producían...  Y  más  tarde,  cuando  el 
pobre  señor  lo  abandonó  todo  en  manos 
de  Bermúdez  y  de  Rita  Bollullo,  no  tuvie- 
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ron  éstos  tiempo  ni  ocasión  de  hincarles  el 
diente. 

Admiré  los  nobles  propósitos  de  Boy, 
sin  decirle  una  palabra  de  elogio,  teme- 
roso de  que  tirase  por  los  cerros  de  Úbe- 
da,  como  solía  en  estos  casos,  y  no  me 
quisiese  oir  lo  que  estaba  ansiando  de- 
cirle. 

Porque  aquella  sencilla  alegría  de  Boy, 
tan  honda  y  tan  simpática,  al  saber  que  no 
le  aborrecía  su  padre,  parecióme  tan  no- 
ble, tan  sana  y  tan  apta  para  fortalecer  y 
ensanchar  su  corazón,  que  quise  fomentar- 
la probándole  que  no  sólo  no  le  aborrecía 
su  padre,  sino  que  ansiaba  por  verle,  ben- 
decirle y  perdonarle... 

Referíle,  pues,  sin  omitir  detalle  bueno  ni 
malo,  mi  visita  al  Majuelo  de  Yecla,  en 
compañía  de  la  Condesa  de  Astures;  mi  en- 
trevista con  su  padre,  y  la  que  tuvo  al  mis- 
mo tiempo  mi  tía  con  la  Duquesa. 

Escuchábame  Boy  ansioso,  con  el  alma 
en  los  ojos,  apretando  fuertemente  el  bra- 
zo mío  en  que  se  apoyaba  y  murmurando 
á  veces  sin  dejar  de  andar: 

—¡Cuánto  te  lo  agradezco,  Burundilla; 
cuánto  te  lo  agradezco!...  ¡Qué  bueno  eres, 
Burundín!...  ¡Cómo  me  quieres!... 
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Otras  veces  decía  con  gran  ternura,  pero 
sin  interrumpirme  nunca: 

— ¡Pobre  padre  mío,  pobre!...  ¡Si  yo  hu- 
biera tenido  más  paciencia  y  más  tacto,  le 
hubiese  ahorrado  todo  esto!... 

Y,  ¡cosa  rara,  que  prueba  la  noble  condi- 
ción de  Boy!...,  ni  una  sola  invectiva,  ni  la 
menor  palabra  de  resentimiento  se  le  esca- 
pó en  contra  de  Rita  Bollullo,  autora  y  res- 
ponsable de  todos  aquellos  enredos. 

Frente  al  Botánico  sentóse  Boy,  como  fa- 
tigado, en  uno  de  aquellos  asientos  de  pie- 
dra, y  me  dijo: 

— Y  ¿qué  crees  tú  que  debo  hacer  aho- 
ra?... Porque  yo  quiero  escribir  á  mi  padre 
cuanto  antes...  Tú  me  dirás  el  medio  de  que 
llegue  á  sus  manos  la  carta. 

— Espera  un  poco — le  contesté.— Espera 
á  llegar  al  término  de  tu  viaje  y  á  que  se- 
pas lo  que  va  á  ser  de  ti...  Entonces  le  es- 
cribes una  carta  muy  pensada,  ó  mejor, 
muy  sentida;  en  fin,  como  tú  sabrás  escri- 
birla... Esta  carta  me  la  envías  á  mí,  y  yo  la 
haré  llegar  á  tu  padre  por  medio  de  Boni, 
que  es  conducto  seguro. 

— Es  verdad...  Tienes  razón,  y  así  lo  haré 
todo. 

Subimos  lentamente  por  la  calle  de  Al- 
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cala,  comentando  todas  estas  cosas  con 
grave  mesura,  pero  sin  que,  con  gran  ex- 
trañeza  mía,  aludiese  Boy  para  nada  ni  pa- 
reciera haberse  fijado  en  la  intervención 
de  la  Condesa  de  Astures  en  aquellos 
asuntos. 

Al  pasar  por  la  antigua  chocolatería  de 
Doña  Mariquita,  que  estaba  entonces  donde 
creo  que  existe  hoy  todavía,  antojósele  á 
Boy  tomar  chocolate;  porque  tenía  hambre, 
según  dijo,  era  ya  muy  tarde  y  había  comi- 
do poco. 

Y  debía  de  ser  verdad,  porque  con  exce- 
lente apetito  se  engulló  una  enorme  jicara 
de  chocolate  y  dos  grandes  bizcochos  de 
los  que  llamaban  entonces  mojicones.  En- 
tre bizcocho  y  bizcocho  hizo  una  pausa,  y 
preguntóme  con  estudiada  indiferencia: 

— Y  ¿sabes  tú  lo  que  ha  movido  á  la  de 
Astures  á  tomar  tan  á  pechos  mi  defensa?... 

— Creo  que  la  habrá  movido  lo  que  la 
mueve  á  ella  siempre  en  todas  sus  cosas: 
hacer  bien  por  amor  de  Dios  y  del  próji- 
mo... Quizá  en  esto  haya  entrado  también 
algo  del  mucho  cariño  que  me  tiene  á  mí, 
y  de  las  simpatías  que  tú  hayas  podido 
inspirarle... 

— ¡No  pueden  ser  muchas  en  justicia 
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dijo  Boy  amargamente. — ¡Si  tú  supieras!... 

Harto  más  sabía  yo  y  sabe  el  lector  que 
Boy  mismo;  pero  como  tocaba  el  asunto 
tan  de  cerca  á  la  Era  antigua  de  éste, 
apresúreme  a  dar  otro  giro  á  la  conversa- 
ción, refiriéndole,  para  remachar  el  clavo, 
la  visita  que  la  Condesa  de  Astures  debía 
haber  hecho  ya  al  contraalmirante  Deza,  y 
la  espontaneidad  y  eficacia  con  que  se  ha- 
bía ofrecido  á  quedarse  ella  misma  hecha 
cargo  del  asunto,  durante  mi  ausencia,  en- 
cargándome á  mí  que  no  me  cuidase  de 
nada  más  que  de  acompañarle  á  él,  y  no 
abandonarle  hasta  que  le  dejase  en  salvo  y 
completamente  tranquilo:  sobre  todo,  ha- 
bía insistido  mucho  ella  en  lo  de  completa- 
mente tranquilo. 

Escuchábame  Boy  como  avergonzado, 
fijos  los  ojos  en  el  mármol  de  la  mesa,  y 
con  honda  sinceridad  dijo  al  cabo,  respon- 
diendo á  su  pensamiento: 

— ¡Y  luego  dirán  que  ya  no  andan  santos 
por  la  tierra! 

Las  dos  daban  en  el  reloj  de  la  Puerta 
del  Sol  cuando  llegamos  al  hotel  en  que 
nos  hospedábamos.  Detúvose  Boy  en  el 
umbral  para  encender  un  cigarro:  la  no- 
che estaba  apacible  y  serena:  veíanse  es- 
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casos  transeúntes  en  todo  lo  que  divisába- 
mos de  la  Puerta  del  Sol  y  de  la  calle 
Mayor  por  el  otro  lado:  sólo  una  pareja  es- 
trafalaria, de  esas  que  se  encuentran  en 
Madrid  á  las  altas  horas  de  la  noche,  un 
señor  gordo  y  una  mujer  chica  y  regordeta, 
dialogaban  vivamente  en  la  acera  de  en- 
frente, delante  del  palacio  de  Oñate. 

— ¡Qué  bien  voy  á  dormir  hoy  después 
de  tantas  satisfacciones! — dijo  Boy  con  un 
suspiro  de  bienestar  sosegado  y  tranquilo. 
— Lo  único  que  puede  turbarme  el  sueño 
es  el  recuerdo  de  ese  pobre  Bermúdez...  Si 
vieras  qué  horrible  estaba,  lívido  y  des- 
encajado, cuando  me  dijo  con  voz  que  pa- 
recía un  aviso  del  otro  mundo:  «Y  ¿qué  he 
sacado  yo  de  todo  esto,  Sr.  Conde?...  ¡Los 
remordimientos  que  me  agobian  por  haber 
perdido  á  Vuecencia,  y  la  angustia  de  dejar 
á  mis  hijos  en  la  miseria!...  Porque  estoy 
cierto  de  que  la  Sra.  Duquesa  no  hará  por 
ellos  nada,  nada...» 

— Y  tú,  ¿qué  le  dijiste?... 

— Pues  ¿qué  le  había  de  decir,  majade- 
ro?... Que  yo  le  perdonaba  de  todo  corazón, 
como  en  efecto  le  perdono,  y  que  me  ha- 
ría cargo  de  sus  hijos,  como  lo  haré,  Dios 
mediante. 
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— Pero  ¿has  pensado  bien  lo  que  es  ha- 
cerse cargo  de  nueve  niños?... 

— Aun  cuando  fueran  los  sesenta  mil  que 
parió  aquella  reina  india  Soumati  dentro 
de  una  calabaza,  hubiera  hecho  lo  mismo... 
¿Sabes  tú  lo  que  es  la  angustia  de  un  pa- 
dre moribundo  ansiando  por  sus  hijos?... 
¿Para  qué  soy  yo  Grande  y  rico,  sino  para 
hacer  el  papel  de  Providencia  en  estos 
casos?... 

Tentóme  entonces  el  diablo,  y  sucum- 
bí sin  gran  violencia. 

Conmovido  por  la  generosidad  de  Boy,  y 
sobre  todo  por  la  sencilla  espontaneidad 
con  que  nacía  y  se  arraigaba  en  su  cora- 
zón todo  lo  grande  y  lo  noble,  como  la  cosa 
más  natural  del  mundo,  no  pude  menos  de 
repetirle  las  mismas  palabras  que  había 
aplicado  él,  un  momento  antes,  á  la  Con- 
desa de  Astures: 

— ¡Y  luego  dirán  que  no  andan  santos 
por  la  tierra!... 

En  el  acto  vi  alzarse  sobre  mí  el  formi- 
dable puno  de  Boy...  Hurté  el  cuerpo  hu- 
yendo hacia  la  calle  Mayor:  corrió  Boy  tras 
de  mí;  mas  encontróse  una  piedra  ó  un  ma- 
dero, ó  no  sé  qué  proyectil,  y  me  lo  tiró 
por  lo  bajo  contal  violencia  y  tan  mala  for- 
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tuna,  que  fue  a  dar  entre  las  piernas  de  la 
pareja  estrafalaria  que  dialogaba  ante  el 
palacio  de  Oñate.,. 

Lanzóse  el  señor  gordo  hacia  donde  es- 
taba Boy,  y  vile  á  lo  lejos  gesticular  furi- 
bundo... Boy  gesticulaba  también  con  la 
misma  furia...  De  repente  el  caballero  gor- 
do dio  un  paso  atrás,  sacó  una  cartera  y 
tendió  con  ademán  trágico  á  Boy  una  tar- 
jeta. 

Tomóla  éste,  y  con  la  misma  solemnidad 
sacó  también  su  cartera,  dióle  al  gordo 
otra  tarjeta  y  separáronse  ambos,  fieros  y 
arrogantes,  como  si  dijese  el  uno: 

«¡  Ay  de  ti  si  al  Carpió  voy!...», 

y  respondiese  el  otro: 

«¡Ay  de  ti  si  al  Carpió  vienes!. .» 

Volví  presuroso  al  hotel  renegando  del 
lancecito  de  honor  que  se  nos  ponía  de  por 
medio,  y  de  la  imprudencia  de  Boy  al  en- 
tregar una  tarjeta  suya  á  un  desconocido. 
Encontróle  subiendo  tranquilamente  la  es- 
calera. 

— ¡Pero   hombre! — le   grité.— ¿Cómo  te 
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has  atrevido  á  dar  tu  tarjeta  á  un  hombre 
que  no  conoces?... 

— Yo  no  he  dado  á  nadie  mi  tarjeta — me 
contestó. 

— ¿Cómo  que  no?...  ¡Si  yo  lo  he  visto!... 

— Mira,  Burundi n — me  dijo  con  mucho 
reposo, — eres  más  tonto  que  los  calabacines 
que  nacieron  de  aquella  reina  india...  Lo 
que  has  visto  es  que  un  señor  gordo  me 
pedía  mi  tarjeta  para  enviarme  sus  padri- 
nos; pero  como  yo  no  tengo  tarjetas  mías, 
porque  no  las  he  traído,  ni  aquí  me  las  he 
mandado  hacer,  le  di  una  de  un  escribano 
que  casualmente  llevaba  en  la  cartera... 

Fué  tal  el  flujo  de  risa  que  me  acometió 
al  imaginarme  la  cómica  escena  á  que  de- 
bía dar  lugar  aquella  diablura  de  Boy,  que 
rompí  á  reir  á  carcajadas.  Boy  añadió 
muy  serio: 

— El  pobre  escribano  me  dio  ayer  su 
tarjeta  en  casa  del  notario,  suplicándome 
que  le  proporcionara  negocios...  Ahí  lleva 
uno...  Y  no  creas  que  es  de  un  cualquiera: 
es  de  un  Capitán  de  Carabineros  retirado... 

— ¡Y  tú  eres  un  chiquillo  sin  retirar! — 
exclamé  riendo.— ¡Chiquillo  serás  hasta  el 
fin  de  tu  vida!... 
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egáronseme  á  la  otra  mañana  las 
sábanas,  como  suele  decirse,  y  á  las  doce 
del  día  aun  no  había  dado  yo  cuenta  de  mi 
persona.  Despertóme  á  esta  hora  un  tre- 
mendo azotazo  y  la  sonora  voz  de  Boy,  que 
me  gritaba: 

— ¡Arriba,  perezoso!...  ¡Que  se  va  el  tren, 
y  esta  noche  nos  marchamos!... 

Venía  de  la  calle  muy  alegre  y  satisfecho, 
al  parecer,  y  traía  en  la  mano  una  gran 
cartera  de  papeles. 

— ¿Que  nos  vamos? — dije  yo  entre  sue- 
ños.— ¿Y  adonde  nos  vamos?... 

— Á  Zumarripa. 

— ¿Y  dónde  está  eso?... 

—En  las  Batuecas,  tu  patria...  Lindando 
casi  con  la  China. 

—¿Y  á  qué  vamos  allí?... 
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— Á  llevar  una  carta. 

Creí  todo  aquello  una  broma  de  Boy,  y 
volviéndome  del  otro  lado,  le  dije: 

— Pues  si  llegas  á  Pekín,  dale  de  mi 
parte  al  Emperador  un  recadito. 

Sentóse  entonces  Boy  en  mi  misma  cama; 
sacó  de  la  cartera  un  gran  cartapacio,  y 
dándome  otro  tremendo  azotazo  para  lla- 
mar mi  atención,  dijo  poniéndome  la  carta 
sobre  las  narices: 

— ¡Mira,  mentecato»..,  mira! 

Abrí  los  ojos  medio  adormilados  y  leí  en 
efecto: 

«Señor  D.  Tomás  Azteazu,  Cura  párro- 
co de  Zumarripa. — Guipúzcoa.» 

Esta  última  palabra  me  despabiló  del 
todo  y  me  hizo  sentar  en  la  cama  de  un 
salto;  porque  recordaba  haber  leído  en  los 
periódicos  que  esta  parte  de  Guipúzcoa 
era  el  centro  donde  se  levantaban  las  par- 
tidas carlistas,  y  la  sospecha  que  cruzó  mi 
mente  la  víspera,  tomó  al  punto  visos  de 
certidumbre. 

— De  modo — exclamé, — que  te  vas  al  fin 
con  los  carlistas. 

—Sí— replicó  con  sencillez  Boy. — Nada 
te  he  dicho  antes,  y  he  guardado  este  miste- 
rio porque  había  dado  mi  palabra  de  honor 
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de  no  decir  nada,  ni  aun  á  ti  mismo,  hasta 
estar  todo  hecho. 

Sentí  un  gran  desconsuelo  en  el  fondo 
del  alma,  y  perplejo  y  mal  impresionado, 
di  vueltas  al  cartapacio,  en  cuyo  sello  pare- 
cióme reconocer  la  corona  y  las  iniciales 
del  viejecillo  que  tomé  yo  por  un  poli- 
zonte... 

Mirábame  Boy  con  sonrisa  forzada,  como 
solicitando  mi  respuesta;  mas  yo  no  le  di 
ninguna  y  salíle  por  un  registro  que  él  no 

I  se  esperaba. 
— ¿Y  qué  dirá  á  eso  la  reina  D.a  Isa- 
bel II?— dije. 

— Soy  yo  poca  cosa  para  que  la  Reina  so 
ocupe  de  mi  persona — respondió  Boy. — 
Pero  aunque  así  fuese,  nada  podría  echar- 
me en  cara. 

— Vas  á  pelear  en  favor  de  D.  Carlos. 

— ¡No! — replicó  Boy  vivamente... — No 
voy  á  pelear  en  favor  de  nadie...  Voy  á  pe- 
lear, á  la  sombra  de  una  bandera  que  me  es 
simpática,  contra  esa  gentecilla  ruin  que -se 
ha  apoderado  de  España  y  la  desangra 
como  una  plaga  de  asquerosas  pulgas  á  un 
león  enfermo...  El  día  que  las  sacudamos  y 
D.a  Isabel  reclame  sus  derechos,  me  tendrá 
á  su  lado  como  juré  la  primera  vez  que  me 
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ciñeron  mi  espada...  Así  hizo  mi  padre,  en 
otros  tiempos,  y  así  nos  corresponde  á  los 
Grandes,  que  no  debemos  seguir  á  un  par- 
tido, ni  á  un  Ministro,  ni  á  un  Gobierno,  y 
mucho  menos  á  un  cacique,  sino  sólo  á 
nuestras  ideas  y  á  nuestra  conciencia  y  al 
Rey  en  persona,  que  es  nuestra  cabeza. 

Hizo  Boy  una  pausa  como  esperando 
que  yo  aprobase  su  plan;  mas  nada  le  dije 
ni  en  pro  ni  en  contra,  limitándome  á  pre- 
guntar sencillamente: 

— ¿Y  vas  á  mandar  alguna  partida?... 

— No— respondió  él: —las  partidas  no  es- 
tán organizadas  todavía...  Por  el  pronto 
voy  á  tomar  el  mando  de  un  vaporcito  que 
hará  la  travesía  de  Inglaterra  á  esos  puer- 
tos escondidos  del  Cantábrico,  para  traer 
las  armas  y  pertrechos  que  allí  se  han  com- 
prado... El  vapor  llegará  á  Zumarripa  del 
martes  al  miércoles,  para  zarpar  de  seguida 
para  Liverpool  con  carga  fingida;  de  modo 
que  no  puedo  perder  tiempo  si  he  de  estar 
allí  para  ese  día...  Saliendo  de  aquí  esta 
noche,  mañana  llegamos  á  San  Sebastián, 
y  pasado  puedo  estar  á  mediodía  en  Zu- 
marripa. 

Crecía  mi  desconsuelo  á  medida  que  la 
certidumbre  del  caso  se  afirmaba.  Boy  lo 
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notó,  y  lejos  de  burlarse  y  apelar  á  Julieta 
y  Romeo,  esforzóse  por  distraerme  y  ale- 
grarme con  sus  chistes  y  salidas,  paro- 
diando la  Canción  del  Pirata,  sin  respeto 
ninguno  á  los  manes  de  Espronceda. 

— ¡Ya  verás!...  ¡Ya  verás... — me  decía, — 
cuando  salga  yo  de  Zumarripa  en  mi  barco! 

«Con  diez  cañones  por  banda, 
Viento  en  popa  á  toda  vela, 
No  corta  el  mar,  sino  vuela 
Un  velero  Burunáín: 

Bajel  pirata  que  llaman, 
Por  su  bravura,  El  Temido, 
En  todo  mar  conocido 
Del  uno  al  otro  confín . 

La  luna  en  el  mar  riela, 
En  la  lona  gimo  el  viento, 

Y  alza  en  blando  movimiento , 
Olas  de  plata  y  azul. 

Y  ve  el  capitán  Vanloo, 
Cantando  alegre  en  la  popa, 
Asia  á  un  lado,  al  otro  Europa, 

Y  allá  enfrente  Stambul. 

Navega,  Burunda  mío, 
Sin  temor... 


¡Sentenciado  estoy  á  muerte! 
Yo  me  río: 
No  me  abandone  la  suerte, 
Y  d  la  Bollullo,  sin  pena, 
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Colgaré  de  alguna  entena 
Quizá  en  sn  propio  navio. 

Y  si  caigo, 
¿Qué  es  la  vida? 
Por  perdida 
Ya  la  di 

Cuando  el  yugo 
Del  esclavo 
Con  Burunda 
Sacudí...» 

Reíame  yo  sin  querer;  pero  no  más  ani- 
mado, pregúntele  entonces: 

— ¿Y  dónde  está  ese  Zumarripa  ó  Zuma... 
diablos?... 

— Á  dos  leguas  de  San  Sebastián,  por  la 
costa;  pero  hay  también  un  camino  interior 
muy  bueno  por  donde  se  puede  llegar,  en 
coche  ó  á  caballo,  en  tres  horas  escasas...  Y 
si  quieres  venir  conmigo,  puedes  acompa- 
ñarme á  San  Sebastián  y  seguiremos  luego 
por  la  carretera  de  Zumárraga  hasta  donde 
se  bifurca  el  camino  para  Zumarripa...  Allí 
nos  despediremos. 

Comprendí  que  este  era  el  deseo  de  Boy, 
y  que  traía  ya  el  plan  muy  previsto  y  re- 
flexionado; con  cariñosa  conformidad,  le 
dije  entonces: 

— Pues  ¿no  he  de  querer  acompañarte, 
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hombre?...  Iré  hasta  donde  tú  quieras... 

Mi  mansedumbre  pareció  impresionar  á 
Boy,  y  para  disimularlo  dijo  vivamente: 

— Todo  lo  tengo  ya  listo  y  no  me  queda 
más  que  despedirme  de  Bermúdez,  has- 
ta la  eternidad  probablemente...  Aquí  tie- 
nes los  papeles  que  te  dejo  en  depósito- 
añadió  desparramando  sobre  mi  cama,  sin 
levantarse  de  ella,  los  que  traía  en  la  car- 
tera. 

— Éste— dijo  cogiendo  un  pliego  abul- 
tado— es  mi  testamento. 

Aquella  palabra  testamento,  correlativa 
siempre  de  muerte,  me  hizo  un  efecto  ho- 
rrible y  revivió  mis  siniestros  temores. 
Debí  ponerme  rojo  primero  y  pálido  des- 
pués, porque  sentí  en  la  cara  calor  y  frío 
sucesivamente,  y  por  un  movimiento  es- 
pontáneo de  extraña  ira,  de  cariño  inmen- 
so y  de  alarma  suprema,  abalánceme  á 
Boy,  sentado  en  la  cama  como  yo  estaba,  y 
sacudíle  violentamente  por  las  solapas,  gri- 
tando: 

— ¡Trapalón!...  ¡Embustero!...  ¿Por  qué 
me  engañas?...  ¡Adonde  tú  vas  es  á  buscar 
una  bala  que  te  mate  y  te  saque  de  líos!... 

Miróme  Boy  un  instante  asustado,  y  de- 
bió calar  hasta  el  fondo  de  mi  pensamiento 
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y  comprenderlo  y  estimarlo,  porque,  con- 
tra su  costumbre,  tomó  en  serio  mi  violen- 
cia... Desprendióse  de  mis  manos  de  un 
golpe,  y  de  pie  junto  á  mi  cama,  dijo  enér- 
gicamente, con  la  mano  sobre  el  pecho: 

— Te  doy  mi  palabra  de  honor  de  que 
nunca  he  pensado  ni  jamás  pensare  en 
pegarme  un  tiro. 

Y  dejando  escapar  una  enérgica  pala- 
brota, exclamó  luego  con  ira,  sentándose 
en  su  cama,  que  estaba  enfrente: 

— ¿Que  te  has  pensado  tú?...  ¿Crees  acaso 
que  no  soy  yo  cristiano?... 

Tenía  yo  tal  fe  en  la  palabra  de  Boy,  que 
una  absoluta  tranquilidad,  triste,  pero  con- 
fiada, me  invadió  de  repente. 

Dio  éste  dos  ó  tres  paseos  por  el  cuarto, 
como  para  calmarse,  y  agitado  todavía,  me 
dijo  al  cabo: 

— Recoge  esos  papeles  y  guárdalos;  pero 
examínalos  antes...  Lo  mejor  será  que  los 
dejes  á  tu  administrador  Crespo...  ¿Para 
qué  hemos  de  llevar  á  San  Sebastián  ese 
estorbo?...  Yo  voy  ahora  á  despedirme  de 
Bermúdez  antes  de  almorzar. 

No  bien  salió  Boy  púseme  á  examinar 
los  papeles,  como  me  había  dicho:  venían 
todos  perfectamente  legalizados  y  clasifl- 
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cados  en  distintos  sobres,  con  un  gran  ró- 
tulo cada  uno,  que  expresaba  las  materias 
de  que  trataban. 

Entonces  comprendí  la  laboriosa  activi- 
dad de  Boy  en  aquellos  dos  días,  y  pude 
explicarme  sus  largas  ausencias  y  con 
cuánta  utilidad  había  empleado  su  tiempo. 

Estaban  allí,  además  del  testamento,  las 
declaraciones  legalizadas  de  Bermúdez,  los 
peligrosos  recibos  firmados  por  la  Duque- 
sa de  Yecla,  algunas  arriesgadas  cartas  de 
ésta,  y  una  copia  del  poder  ilimitado  que 
Boy  me  otorgaba  y  que  había  de  firmar  él 
en  cuanto  cumpliese  la  mayor  edad  el  23 
de  Septiembre. 

Todos  estos  documentos  venían  en  so* 
bres  separados,  pero  abiertos;  ninguno  leí, 
sin  embargo;  cerrélos  todos  cuidadosa- 
mente, volví  á  colocarlos  en  la  cartera  y 
eché  la  llave  de  ésta. 

Levánteme  en  el  acto  y  mandé  á  Celes- 
tín  preparar  las  maletas  y  encargar  en  la 
estación  del  Norte  un  coche  reservado 
para  San  Sebastián,  en  el  expreso  de  aque- 
lla noche.  El  peligro,  lejos  de  disminuir, 
había  aumentado,  porque  si  antes  tenía  que 
ocultarse  Boy  como  prófugo,  ahora  tenía 
que  hacerlo  como  conspirador  y  fugitivo. 
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Quería  yo,  además,  pasar  á  solas  con  Boy 
estas  últimas  horas  de  aquel  viaje,  para 
poder  charlar  libremente  sin  testigos  ni  mo- 
lestias. 

En  la  estación  encontramos  al' viejecillo 
de  los  movimientos  ratoniles  y  el  lente  de 
oro,  que  venía  á  despedir  á  Boy.  Iba  de 
trapillo,  embozado  en  una  capa  y  con  un 
sombrero  hongo,  como  recatándose  de  ser 
conocido. 

Recibióle  Boy  en  su  papel  de  Paulino 
Vanloo,  Ingeniero  jefe  del  Canal  de  Otran- 
to,  hablándole  siempre  en  francés  é  imi- 
tando á  la  perfección  el  acento  extranjero. 

Al  despedirse  llegóse  á  mí  y  me  tendió  la 
mano,  dándome  su  verdadero  nombre  de 
Conde  de  Z***;  di  jome  que  había  conocido 
mucho  á  mi  padre,  y  presentóme  mil  ex- 
cusas por  la  ridicula  escena  de  la  víspera. 

— Usted  desconfió  de  mí,  y  yo  desconfié 
de  usted,  y  estuvimos  jugando  tontamente 
á  la  gallina  ciega...  Yo  espero — añadió  dán- 
dome un  apretón  de  manos — -que  no  volve- 
rá esto  á  suceder  nunca,  pues  ya  sabe  us- 
ted que  soy  su  amigo  de  abolengo. 

Al  verle  marchar  dijo  Boy,  aludiendo  á 
su  noble  porte  y  á  su  exterior  miserable: 

— ¡Qué  hombre  éste!...  Dan  ganas  de  dar- 
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le  una  limosna  con  el  sombrero  en  la  mano... 

El  viaje,  contra  lo  que  yo  esperaba,  fué 
triste  y  silencioso,  y  dormimos  ó  fingimos 
dormir,  mucho  más  que  hablamos.  Boy 
parecía  otro;  mirábame  á  veces  en  silen- 
cio, sonriendo  con  cariñosa  ternura,  y  le- 
jos de  complacerse  en  impacientarme,  se- 
gún su  costumbre,  tenía  para  mí  aten- 
ciones y  mimos,  impropios  suyos,  como  con 
un  niño  pequeño. 

En  San  Sebastián  tomó  Boy  las  riendas 
del  gobierno.  Esperábanos  en  la  estación 
un  hombre  ya  de  edad,  vascongado  legíti- 
mo, alto,  fornido,  de  cara  afeitada,  con  ga- 
fas verdes. 

Llamóle  Boy  Miguel  José,  como  si  le  co- 
nociese, y  di  jome  que  era  un  antiguo  car- 
lista de  la  pasada  guerra,  que  jamás  quiso 
adherirse  al  Convenio,  y  tenía  entonces  en 
San  Sebastián  una  fonda  llamada  El  Para- 
dor Real,  y  más  vulgarmente  Chacur-zulo, 
esto  es,  Agujero  del  Perro. 

Acogiónos  Miguel  José  con  tosca  cordia- 
lidad, que  me  fué  muy  simpática,  y  nos 
condujo  á  Chacur-zulo]  que  estaba  en  la 
Plaza  Vieja,  en  una  gran  casa  cuya  planta 
baja  ocupaba  entonces  el  Despacho  del 
Ferrocarril  del  Norte.  Instalónos  en  dos 
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habitaciones  contiguas,  sencillamente  ador- 
nadas, pero  en  extremo  limpias,  y  ence- 
rróse el  en  su  despacho  con  Boy,  donde 
hablaron  largo  rato. 

Di  jome  después  Boy  que  Miguel  José 
era  el  alma  del  levantamiento  que  se  dis- 
ponía en  Guipúzcoa,  y  que  estaba  en  con- 
nivencia con  el  Conde  de  Z***  y  el  Cura  de 
Zumarripa. 

Éste  había  avisado  aquel  mismo  día  que 
el  vapor  Notre-Dame  de  Fourbiére  había 
llegado  y  sólo  esperaba  el  embarque  de  su 
Capitán  Vanloo  para  zarpar  con  rumbo  á 
Liverpool;  era,  pues,  preciso  partir  al  otro 
día  muy  temprano,  y  ya  Miguel  José  se 
ocupaba  en  disponer  el  viaje  y  buscar  los 
caballos. 

Á  las  seis  de  la  mañana  salió  de  Chacur* 
zulo  Santiago,  el  hijo  mayor  de  Miguel 
José,  llevando  á  Zumarripa,  en  una  espe- 
cie de  tartanilla,  el  exiguo  equipaje  de  Boy. 
Quise  yo  equiparle  bien  en  San  Sebastián; 
pero  él  prefirió  hacerlo  de  allí  á  poco  en 
Liverpool,  donde  encontraría,  sin  duda, 
mayores  conveniencias. 

Una  hora  después  montamos  Boy  y  yo* 
en  el  portal  de  Chactir-zulo,  en  dos  caba- 
llejos de  poderoso  aguante  y  no  mala  es- 
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tampa,  que  nos  había  proporcionado  Mi- 
guel José. 

íbamos  sin  armas  ni  equipaje  alguno, 
como  quien  va  de  paseo  ó  a  visitar  algún 
caserío  próximo,  y  para  mayor  disimulo 
salimos  por  el  Arenal  del  Antiguo  y  toma- 
mos luego  la  carretera  de  Lasarte. 

No  era  el  San  Sebastián  de  aquel  tiempo 
la  preciosa  ciudad  que  se  recrea  hoy  mi- 
rándose en  su  Concha,  como  goza  y  se  ex- 
tasía una  coqueta  mirándose  en  su  espejo; 
sólo  alguna  que  otra  fábrica  y  algunos  mo- 
destos caseríos  poblaban  entonces  sus  con- 
tornos, y  bien  pronto  nos  encontramos  en 
la  plena  soledad  de  la  montaña. 

La  mañana  estaba  fresca  y  deshacíase 
ya  una  ligera  niebla  que  se  agarraba  á  los 
árboles,  y  pendía  entre  sus  ramas  como  ios 
jirones  de  un  traje  de  gasa. 

Después  de  algunas  bromas  de  Boy  so- 
bre nuestras  ridiculas  fachas  de  jinetes  al- 
quilones, habí  amónos  quedado  los  dos  tris- 
tes y  silenciosos,  y  caminábamos  uno  al 
lado  del  otro,  sumido  cada  cual  en  sus 
propios  pensamientos. 

Los  míos  no  podían  ser  más  desconsola- 
dores, y  me  llenaron  más  de  una  vez  los 
ojos  de  lágrimas* 
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Consideraba  yo  el  naufragio  espantoso 
de  aquella  simpática  criatura  que  camina- 
ba á  mi  lado,  dotada  por  Dios  de  los  mas 
altos  dones  de  naturaleza  y  de  fortuna,  y 
obligada  entonces,  para  salvar  la  honra  de 
una  mujer  casquivana,  á  sepultarse  en  un 
barco  como  en  un  ataúd,  y  á  correr  por 
tiempo  indefinido  todos  los  peligros  del 
mar  y  de  la  guerra... 

—Y  ¿merece  semejante  sacrificio  esa  mu- 
jer insustancial  y  ligera? — preguntábame 
yo  con  amargura. 

Tentado  estuve  entonces  de  contar  á 
Boy  mi  entrevista  con  ella,  y  las  dudas  y 
egoístas  veleidades  que  observé  en  su  con- 
ducta... Mas  detúveme  respetuoso  ante  la 
heroica  discreción  de  Boy. 

La  mujer  podía  no  merecer  tamaño  sa- 
crificio, pero  imponíase  y  era  obligatorio 
en  el  honor  y  la  dignidad  de  todo  buen  ca- 
ballero, y  éralo  Boy  por  completo. 

En  ciertas  peligrosas  esferas  hay  situa- 
ciones que  no  dan  lugar  á  un  término  me- 
dio, hay  que  ser  un  héroe  ó  un  canalla;  y 
la  de  mi  amigo  era  una  de  éstas. 

Estos  eran  mis  pensamientos;  no  sé  cuá- 
les serían  los  de  Boy. 

Noté,  sin  embargo,  que  me  miraba  con  fre- 
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cuencia  á  hurtadillas  con  cariñosa  tristeza, 
y  rompía  á  veces  el  silencio  con  preguntas 
insignificantes  y  nimios  encargos,  que  más 
revelaban  el  deseo  de  demostrarme  su 
afecto,  que  la  necesidad  de  hacer  las  pre- 
guntas ni  de  encomendar  los  encargos. 

Llegamos  al  crucero  donde  se  bifurca- 
ban las  carreteras;  en  el  centro  levantába- 
se un  gran  poste  de  hierro,  con  dos  brazos 
horizontales  que  señalaban  la  derecha  y  la 
izquierda.  En  aquel  que  marcaba  el  cami- 
no que  habíamos  traído,  leíase:  Á  San  Se- 
bastián, 15  kilómetros.  En  el  otro,  que  in- 
dicaba el  camino  que  había  de  seguir  Boy, 
decía:  A  Zumarripa,  17  kilómetros. 

Al  llegar  al  poste,  paró  el  caballo  hacien- 
do ademán  de  apearme.  Detúvome  Boy  vi- 
vamente. 

— ¿Adonde  vas? — me  dijo. — ¿Qué  prisa 
tienes?... 

— Como  me  dijiste  que  aquí  nos  despedi- 
ríamos... 

—  No  importa...  Sigue  un  poco  más... 
Acompáñame  hasta  allí — añadió  indican- 
do con  el  dedo  un  recodo  no  lejano  que 
formaba  el  camino  que  había  él  de  seguir. 

Todo  este  breve  trayecto  lo  empleamos 
en  pedirme  Boy  con  gran  encarecimiento 
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que  le  escribiese,  y  en  prometerle  yo  que 
así  lo  haría...  Al  dar  la  vuelta  al  recodo, 
apéeme  mordiéndome  los  labios  para  no 
dar  rienda  suelta  á  mi  aflicción,  y  dije  con 
apariencia  bastante  serena: 

— Vaya...  Adiós,  Boy. 

— Adiós,  chico — respondió  él  tendién- 
dome la  mano  desde  el  caballo. 

Y  volviendo  grupas  prontamente,  pro- 
siguió su  camino...  Mas  no  bien  hubo  an- 
dado seis  pasos,  volvióse  otra  vez  con  ra- 
pidez suma...  Saltó  del  caballo,  dejándolo 
abandonado,  y  corrió  hacia  mí  con  grande 
ímpetu,  y  se  abrazó  conmigo,  pegando  su 
rostro  con  el  mío...  Sentí  la  cara  mojada,  y 
cuando  me  soltó  Boy  tenía  la  suya  llena  de 
lágrimas...  Entonces,  con  su  voz  natural, 
pero  en  su  misma  naturalidad  desgarra- 
dora, como  es  siempre  el  dolor  en  los  hom- 
bres fuertes,  me  dijo: 

— ¡Vaya,  hombre,  ya  estarás  contento!... 
¡Me  has  visto  llorar!...  ¡Tuya  es  la  gloria!... 
¡Ahora  sí  que  somos  Julieta  y  Romeo!... 
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etúveme  en  San  Sebastián  un  par  de 
días  para  arreglar  en  la  Sucursal  del  Banco 
de  España  una  cuenta  corriente  á  nombre 
de  Paulino  Vanloo,  á  fin  de  que  pudiese 
sacar  Boy  el  dinero  que  necesitase,  y  vol- 
víme  presuroso  a  Madrid,  ansiando  encon- 
trar en  casa  de  Crespo,  como  habíamos 
convenido,  cartas  de  mi  tía  la  Condesa  de 
Astures. 

Encontréias,  en  efecto,  y  bien  consolado- 
ras por  cierto;  porque  la  tormenta  horrible 
que  se  cernía  sobre  Boy,  comenzaba  á  des- 
hacerse por  sí  sola,  con  la  misma  rapidez 
con  que  se  había  formado,  no  en  relámpa- 
gos, rayos  ni  truenos,  sino  en  copiosa  y 
benéfica  lluvia  de  luz  y  de  verdad  que  de- 
jaba más  purificada  la  atmósfera  y  más 
beneficiado  el  campo. 
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Tros  eran  las  cartas  que  me  escribía  la 
do  Astures:  referíame  en  la  primera  su 
entrevista  con  Deza,  que  no  pudo  ser 
más  útil  y  eficaz  en  sus  resultados  prác- 
ticos. 

Acogióla  el  Contraalmirante  con  todo  el 
respeto  y  consideración  que  se  merecía 
dama  de  tanta  altura  por  su  reputación  y 
por  su  nombre:  expúsole  ella  el  caso  con 
discreción  suma,  callando  lo  que  debía  ca- 
llar, y  dando  á  entender  lo  que  debía  adi- 
vinarse, pero  sin  dejar  escapar  ningún 
nombre,  ni  el  más  remoto  indicio  que  pu- 
diese comprometer  á  persona  alguna  de- 
terminada. 

Comprendió  al  punto  el  anciano  General 
la  inocencia  y  el  angustioso  compromiso  de 
Boy;  fué  el  primero  en  admirar  su  caballe- 
resco comportamiento,  y  sin  la  menor  pre- 
gunta indiscreta  que  indicase  curiosidad, 
desconfianza  ó  duda,  prometió  bajo  su 
palabra  á  la  Condesa,  que  él  detendría  la 
causa  y  el  auto  de  prisión  para  dar  lugar 
á  que  Boy  se  pusiese  en  salvo,  y  seguiría 
deteniéndolo  hasta  que  algún  nuevo  indi- 
cio descubriese  la  pista  de  los  verdaderos 
culpables,  ó  el  tiempo  y  el  olvido  se  encar- 
gasen de  sepultar  este  negocio,  como  se- 
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pulían  tantos  otros  do  más  verdadera  im- 
portancia. 

De  todos  modos,  juzgaba  Deza  muy  con- 
veniente que  Boy  se  alejase  por  algún 
tiempo  de  aquellos  parajes,  y  él  se  en- 
cargaba de  darle  una  licencia  con  fecha 
atrasada  que  justificase  y  legalizara  su 
ausencia. 

La  segunda  carta  era  más  consoladora 
aún  que  la  primera:  estaba  escrita  muy 
de  prisa,  á  las  altas  horas  de  la  madruga- 
da, y  comenzaba  mi  tía:  «Da  gracias  á  Dios, 
hijo  mío,  por  el  modo  providencial  con  que 
se  va  haciendo  luz  en  el  negocio  que  sa- 
bes...» 

Y  á  renglón  seguido  referíame  que  el 
pomposo  D.  César  Fernández  y  del  Roble, 
deseoso  de  congraciarse  con  ella  y  conmi- 
go, había  estado  á  informarla  de  este  hecho 
importantísimo  y  quizá  decisivo: 

Que  en  la  mañana  de  aquel  mismo  día 
habíase  presentado  en  el  Juzgado  una  mu- 
jer de  mala  nota,  llamada  la  Pardilla,  que 
vivía  maritalmente  con  un  rufián  apodado 
el  Churro,  á  denunciar,  como  verdadero 
asesino  de  Joaquinito  López,  á  un  antiguo 
presidiario,  compadre  suyo,  que  llamaban 
el  Mayeto;  en  vista  de  lo  cual  habíase  apre- 
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surado  D.  César  á  ordenar  inmediatamente 
la  captura  de  aquel  individuo,  que  debía 
estar  á  aquellas  horas  encerrado  en  la 
cárcel. 

Esto  me  escribía  la  de  Astures  apresura- 
damente, no  queriendo  diferirme  un  mo- 
mento el  consuelo  de  tener  tan  importante 
noticia,  y  prometiendo  tenerme  al  corriente 
de  lo  que  fuera  resultando. 

Escribióme,  en  efecto,  al  día  siguiente,  á 
la  misma  hora  y  con  igual  eficacia,  el  re- 
sultado inmediato  de  aquella  diligencia. 

Preso  el  Mayeto  é  interrogado  hábil- 
mente por  D.  Cesar,  confesó  al  fin  su  cri- 
men; pero  declaró  al  mismo  tiempo  que  el 
Churro  era  su  cómplice.  Preso  también 
éste,  apoderóse  de  él  tan  ciego  furor  al 
verse  vendido  por  su  amante,  que  con  una 
navajilla  cortó  la  cara  de  arriba  abajo,  en 
el  momento  de  salir,  á  la  infeliz  Pardilla, 
la  cual  ignoraba  su  complicidad,  y  sólo 
había  denunciado  al  Mayeto  por  celos  que 
de  él  tenía. 

Un  año  tardó  en  descubrirse  del  todo 
aquel  repugnante  crimen,  que  relataré  aquí 
brevemente  por  la  atroz  influencia  que  tuvo 
en  los  aciagos  destinos  de  Boy,  y  para  no 
tener  que  manchar  una  vez  más  mi  pluma 
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con  la  mención  do  tan  asquerosos  he- 
chos. 

Entre  las  vergonzosas  industrias  que  ex- 
plotaba el  difunto  Pájaro  Verde,  era  una 
de  las  más  productivas  la  del  chantage;  an- 
daba, pues,  Joaquinito  López  siempre  al 
acecho  de  debilidades  y  flaquezas  explota- 
bles, y  encontrábalas  con  frecuencia  en 
cierto  centro  de  vicios,  que  el  mismo  vicio 
reprueba  y  condena,  de  que  él  formaba 
parte. 

Acertó  á  caer,  por  mal  de  sus  pecados, 
en  aquella  inmunda  sentina  un  mercader 
rico,  no  mal  reputado  en  el  pueblo,  y  con 
sus  raposidades  y  astucias,  presto  le  tuvo 
Joaquinito  López  en  sus  garras,  sorpren- 
diéndole cartas  que  vergonzosamente  le 
comprometían. 

Comenzó,  pues,  el  Pájaro  Verde  á  ex- 
plotar al  mercader  con  aquellos  documen- 
tos, hasta  que,  harto  al  fin  éste,  comisionó 
á  dos  rufianes,  el  Mayeto  y  el  Churro,  para 
que  penetrasen  en  la  caverna  del  usurero 
y  á  viva  fuerza,  si  no  podían  de  otro  modo, 
le  arrancasen  las  cartas. 

Escogieron  éstos  para  ejecutar  su  hazaña 
la  madrugada  del  martes  de  Carnaval,  en 
que  se  encontraba  Joaquinito  López  en  su 
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tienda  solo  y  sin  defensa;  mas  como  la  víc- 
tima se  resistiese  enérgicamente  y  alboro- 
tase demasiado,  fué  preciso  retorcerle  el 
pescuezo,  según  la  frase  del  Churro,  y 
ebrios  de  rabia  y  de  vino,  ensañáronse 
después  con  su  cuerpo  cruelmente. 

Tal  fué  el  crimen  vulgarísimo  que,  re- 
vestido de  misterioso  aparato,  sirvió  para 
soliviantar  el  pueblo  en  favor  de  dos  ban- 
didos, y  cuyas  funestas  coincidencias  con 
inofensivos  hechos  de  Boy,  torcidamente 
interpretados,  influyeron  tan  desastrosa- 
mente en  la  desdichada  suerte  de  éste. 

Dije  antes  que  tardó  un  año  en  descu- 
brirse el  enredo  de  este  crimen,  y  quién 
fuese  su  instigador;  pero  desde  el  primer 
momento  de  la  denuncia  en  que  aparecie- 
ron culpables  el  Mayeto  y  el  Churro,  quedó 
clara  y  despejada  la  situación  de  Boy,  y 
se  deshizo  por  sí  sola,  instantáneamente,  la 
borrasca  horrible  que  amenazaba  tragarle 
y  perderle. 

Aturde  el  gozo  tanto  ó  más  que  el  do- 
lor mismo,  y  tal  aturdimiento  produje- 
ron en  mí  estas  noticias,  que  fué  mi  pri- 
mer pensamiento  volar  á  Zumarripa  para 
hacer  partícipe  á  Boy  de  estas  alegrías, 
sin  acordarme  de  que  el  pobre  Paulino 
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Vanloo  surcaría  el  mar  á  aquellas  horas 
en  su 

«Velero  Burundin, 

¡Con  diez  cañones  por  banda!...» 


Escribí,  sin  embargo,  acto  continuo,  al 
Cura  de  Zumarripa,  pidiéndole  noticias 
sobre  el  embarque  de  Boy,  es  decir,  de 
Paulino  Vanloo,  pues  sólo  bajo  este  nom- 
bre le  conocía;  pedíaselas  también  de  su 
estancia  en  Liverpool,  de  la  época  de  su 
regreso  y  de  dónde  y  cómo  podría  yo  diri- 
girle noticias  importantes  que  le  urgía  mu- 
cho conocer. 

No  satisfecho  con  esto,  escribí  también  al 
dueño  de  Chacur-zulo,  Miguel  José,  hacién- 
dole las  mismas  preguntas,  y  volvíme  tran- 
quilo á  X***,  donde  era  necesaria  mi  pre- 
sencia. 

Cumplía  yo  en  aquella  semana  mi  mayor 
edad,  y  vencía  también  el  famoso  pagaré 
de  Boy  con  la  cédula  personal  falsificada 
por  Bermúdez,  en  que  se  basaba  toda  la 
inicua  intriga  de  Rita  Bollullo;  y  aunque  no 
había  de  venir  á  cobrarlo  desde  la  eterni- 
dad el  fementido  Joaquinito  López,  po- 
drían muy  bien  hacerlo  sus  herederas,  si  la 
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perversa  madrastra  las  empujaba  como 
empujó  al  padre;  y  era  lo  más  prudente 
pagar  en  el  acto  y  salir  de  una  vez  de  ma- 
nos de  aquella  canalla. 

Á  los  tres  días  comenzó  a  inquietarme  el 
hecho  de  no  tener  respuesta  á  mis  cartas, 
ni  del  Cura  de  Zumarripa,  ni  de  Miguel 
José,  el  dueño  de  Chacur-zulo.  Volví  á  es- 
cribir á  los  dos  insistiendo  en  mis  pregun- 
tas con  la  mayor  eficacia,  y  el  mismo  día 
en  que  salieron  mis  cartas,  leí  en  un  perió- 
dico este  lacónico  telegrama  de  San  Sebas- 
tián, que  vino  á  explicarme  por  completo 
aquel  silencio  y  á  dejarme  al  mismo  tiempo 
llena  el  alma  de  zozobra. 

El  telegrama  era  éste: 

«La  efervescencia  carlista  crece  y  se  ex- 
tiende por  toda  la  provincia.  El  cabecilla 
Balzaola  escapó  en  Zumarripa  de  los  Mi- 
gueletes.  El  Cura  de  este  pueblo  y  el  dueño 
de  El  Parador  Real  se  hallan  presos  en  el 
castillo  de  la  Mota.» 

Por  la  fecha  un  poco  atrasada  del  tele- 
grama, vine  en  la  cuenta  de  que  la  prisión 
del  Cura  de  Zumarripa  debió  efectuarse  el 
mismo  día  del  embarque  de  Boy...  Pero 
¿había  llegado  á  efectuarse  este  embarque?... 
En  la  confusión  y  ligereza  con  que  los  pe- 


LUIS  COLOMA,    S.  J.  357 

riódieos  todo  lo  enredan  y  trastruecan,  ¿no 
sería  el  mismo  Boy  aquel  cabecilla  Bal- 
zaola  escapado  de  Zumarripa?... 

Sin  saber  adonde  acudir  ni  de  quién  in- 
formarme, estuve  diez  días  en  esta  cruel 
incertidumbre...  Por  tres  veces  tuve  la  ma- 
leta dispuesta  para  marchar  á  Zumarripa,  y 
otras  tantas  me  hizo  desistir  mi  tía,  que 
con  su  angelical  paciencia  y  su  ciega  con- 
fianza en  Dios,  me  edificaba  siempre,  sin 
dejar  de  impacientarme  algunas  veces. 

Al  cabo  de  este  tiempo  llegó  una  carta 
de  Zumarripa,  y  al  día  siguiente  llegaron 
otras  dos  juntas:  todas  eran  del  Cura, 
puesto  ya  en  libertad  y  restituido  á  su  pa- 
rroquia. 

Y  en  estas  cartas  y  en  las  varias  visitas 
que  hice  después  á  Zumarripa,  encuentro 
los  datos  necesarios  y  los  colores  precisos 
para  pintar  la  horrenda  escena  que  servirá 
de  desenlace  á  esta  triste  historia. 
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las  doce  en  punto  llegó  Boy  á  Zuma- 
rripa,  justamente  en  el  momento  en  que  el 
Sr.  Cura,  D.  Tomás  Asteazu,  se  sentaba  á 
comer  con  su  sobrina  Clara- Antoni.  Reci- 
bióle el  Cura  como  á  Mesías  largo  tiempo 
esperado,  con  destempladas  voces  y  rústica 
llaneza,  y  sin  darle  tiempo  á  cepillarse  un 
poco  ni  á  lavarse  las  manos,  sentóle  á  la 
mesa. 

Nada  más  opuesto  á  la  aristocrática  na- 
turaleza de  Boy,  que  aquellos  alardes  de 
sencillez  campesina;  mas  á  pesar  de  que  su 
natural  delicado  se  replegaba  instintiva- 
mente y  se  escondía  bajo  su  urbanidad 
exquisita,  como  tras  un  broquel  de  bruñido 
acero,  sabía  apreciar  aquellas  muestras  de 
tosca  cordialidad,  como  piedras  preciosas 
sin  pulir,  y  recibíalas  con  sonrisa  tan  afable 
y  correspondía  á  ellas  con  tan  benévola 
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gracia,  que  lejos  de  intimidar  ó  repeler, 
atraía  á  todos  con  el  doble  imán  de  la  sim- 
patía y  el  respeto. 

No  es,  pues,  de  extrañar  que  antes  de 
acabarse  la  comida  fuese  ya  D.  Paulino, 
como  suele  decirse,  el  rey  de  la  casa,  ni  de 
que,  entusiasmado  el  bueno  de  D.  Tomás, 
llamase  á  su  cocinera  Juana -Mari  para 
darle  á  conocer  al  franchute  más  salao  que 
pisara  jamás  tierra  de  Zumarripa. 

Porque  es  de  advertir  que  D.  Tomás  As- 
teazu,  que  poseía  grandes  y  sólidas  virtu- 
des, tenía,  en  cambio,  la  flaqueza,  contraria 
á  los  sabios  designios  de  la  Providencia,  de 
echarla  de  gracioso,  é  imitar  á  cada  paso 
la  frase  peculiar  y  el  característico  ceceo 
de  los  andaluces.  Conocía  él,  sin  embargo, 
sus  deficiencias  en  esto,  y  con  honradez 
guipuzcoana  solía  cantar: 

«En  la  calle  de  las  Sierpes 
Dije  yo  que  era  andaluz, 
Y  me  gritaba  la  gente: 
—¡Quítate  allá,  avestruz!» 

Asomó,  pues,  por  la  puertecilla  de  la  co- 
cina la  cabeza  de  Juana-Mari  cubierta  con 
la  toca  vascongada,  enjuta,  fea  y  amarilla 
como  la  de  una  bruja  de  Zugarramurdi. 


LUIS  COLOMA,  S.  J.  361 

Hizo  Boy  ademán  de  levantarse,  y  le  sirvió 
sonriendo  un  vaso  do  sidra  en  el  suyo 
propio,  que  la  vieja  tomó  y  bebió  murmu- 
rando extrañas  palabras  vascas,  que  lo 
mismo  parecían  una  bendición  que  un  con- 
juro... ¿Le  dio  el  corazón  á  Boy  que  las  lá- 
grimas de  aquella  estantigua  habían  de 
ser  las  primeras  y  las  únicas  que  por  mu- 
cho tiempo  correrían  sobre  su  tumba?... 

Asomáronse  después  de  comer,  Boy  y  el 
Cura,  á  un  gran  balcón  de  madera  que  se 
extendía  de  extremo  á  extremo  á  lo  largo 
de  la  fachada...  Todo  lo  que  se  veía  desde 
allí  era  desolado  y  triste,  como  un  paisaje 
pintado  al  carbón,  sin  colores,  sin  luz  ni 
movimiento  y  sin  la  suave  animación  de 
los  ruidos  campestres. 

En  el  balcón  veíanse  colgadas,  por  todo 
adorno,  una  rama  de  guindillas  para  se- 
carse al  sol,  y  dos  jaulas  de  pájaros;  en  una 
saltaba  un  jilguero  sin  voz;  la  otra  se  ha- 
llaba vacía,  con  la  puertecilla  abierta  y  el 
comedero  volcado,  como  una  casa  inva- 
dida por  la  peste,  después  de  sacados  los 
difuntos. 

En  uno  de  los  extremos  del  balcón  mis- 
mo había  un  retrete  cerrado  con  tablas, 
que  desaguaba  en  el  huerto,  como  es  as- 
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querosa  costumbre  en  toda  aquella  co- 
marca. 

Al  frente  extendíase,  en  primer  término, 
el  espacioso  huerto,  muy  bien  cultivado, 
pero  árido,  triste,  agostadas  las  humildes 
hortalizas  por  el  ponzoñoso  hálito  del  mar, 
y  sin  un  árbol  ni  una  flor  que  brillase  allí 
como  una  bendición  del  cielo  que  pudiera 
servir  de  solaz  y  esparcimiento  al  ánimo. 

Kodeaba  todo  el  huerto,  cual  una  orla 
de  luto,  una  alta  cerca  de  piedras  negruz- 
cas, y  detrás  de  ella  extendíase  la  arenosa 
playa,  árida  y  solitaria,  semejante  en  su 
triste  monotonía  á  una  de  esas  penas  que 
no  tienen  remedio  ni  tampoco  olvido. 

Después  de  la  playa  no  se  divisaba  ya 
más  que  mar  y  siempre  mar  hasta  los  con- 
fines del  horizonte;  unas  veces  alborotado, 
furioso,  rebelde,  como  una  fiera  hambrienta 
que  reclama  su  presa;  otras  subyugado, 
vencido,  pero  nunca  manso;  ¡siempre  que- 
jándose, siempre  mugiendo  como  la  deses- 
peración del  condenado,  eterna  é  impo- 
tente!... 

Á  unos  dos  kilómetros  de  la  franja  are- 
nosa de  la  playa  que  se  divisaba  desde  el 
balcón,  veíase  una  barriada  de  pescadores, 
que  llamaban  de  Santa  Quiteria,  donde  ha- 
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bía  un  tosco  embarcadero.  Allí  dijo  el 
Cura  á  Boy  que  había  de  embarcarse  á  la 
mañana  siguiente,  de  ocho  á  nueve,  en  una 
lancha  de  pescadores  que  le  conduciría  á 
bordo  del  Notre-Dame  de  Fourbiére.Y&gsba 
este  por  aquellos  mares  sin  atreverse  á 
fondear  en  ningún  puerto,  esperando  la 
marea  de  la  madrugada  para  acercarse 
todo  lo  posible  á  Zumarripa  y  recoger  á 
su  nuevo  Capitán. 

Manifestó  entonces  Boy  el  deseo  de  vi- 
sitar el  embarcadero  de  Santa  Quiteria,  y 
de  hacer  algunas  preguntas  sobre  el  al- 
cance de  las  mareas  á  los  pescadores  que 
habían  de  conducirle  á  bordo  del  Notre- 
Dame  de  Fourbiére.  Vino  en  ello  el  Cura 
muy  gustoso,  y  cogiendo  el  bastón  y  el 
sombrero  de  teja,  salieron  ambos  por  la 
cuadra. 

Era  ésta%grande  y  baja  de  techo,  con  dos 
puertas:  una  ancha,  de  tres  hojas,  que  se 
abría  sobre  el  huerto,  abierta  siempre  para 
dar  paso  á  las  gallinas;  la  otra  pequeña, 
por  lo  general  cerrada,  que  daba  á  una 
empinada  veredilla  que  conducía  á  la 
iglesia. 

Estaban  en  la  cuadra  dos  caballos,  el  que 
había  traído  Boy  de  San  Sebastián,  y  otro, 
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fuerte  y  de  muy  buena  estampa,  que  mos- 
tró el  Cura  á  éste  con  un  picaresco  guiño. 

Di  jóle  entonces,  con  mucho  misterio,  que 
aquel  caballo  era  del  cabecilla  Balzaola, 
que  había  dormido  allí  la  noche  anterior, 
en  la  misma  cama  que  ocuparía  él  la  pró- 
xima, y  salido  al  amanecer,  á  pie  y  disfra- 
zado, para  reclutar  por  los  caseríos  á  los 
mozos  comprometidos  de  antemano  para 
la  guerra. 

Esperábale  de  allí  á  poco,  ya  de  vuelta, 
y  entonces  recogería  su  caballo  y  se  pon- 
dría al  frente  de  los  mozos  reclutados,  que 
serían  seguramente  más  de  trescientos. 

Por  todo  el  camino  hasta  llegar  á  Santa 
Quiteria  fué  el  Cura  ponderando  á  Boy 
las  proezas  de  Balzaola,  la  seguridad  del 
triunfo,  los  grandes  intereses  morales  y 
políticos  que  se  atravesaban  en  la  guerra, 
todo  con  tal  hombría  de  bien,  con  tan  recto 
y  sano  criterio,  y  al  mismo  tiempo  con  tan 
candoroso  optimismo  y  tan  inocente  desco- 
nocimiento de  que  lo  que  debiera  ser  no 
siempre  es,  y  sucede  á  menudo  todo  lo  con- 
trario, que  Boy  debió  convencerse,  como 
me  convencí  yo  cuando  le  conocí  más 
tarde,  de  que  el  Cura  de  Zumarripa  era  el 
hombre  más  honrado  del  mundo,  y  el  po- 
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lítico  más  sandio,  más  iluso  y  mejor  inten- 
cionado de  la  España  de  su  tiempo. 

Sólo  una  nota  discordante  había  en  su 
simpática  persona:  cuando,  ladeada  la  teja, 
la  mano  en  la  cadera,  enarbolado  el  puño 
y  el  ceceo  andaluz  en  los  labios,  solía  de- 
cir como  muestra  de  protesta  ó  señal  de 
amenaza: 

—¡Me  jago  pa  acá  y  pa  allá  y  me  qtieo  en 
medio! 

Entonces,  las  maitagarris  vascas  se  echa- 
ban á  reír  á  carcajadas,  y  las  cigarreras  de 
Sevilla  prorrumpían  en  amenazadoras  pro- 
testas: 

«¡Quítate  allá,  avestruz!» 

Al  volver  á  Zumarripa  el  Cura  y  su  hués- 
ped, encontraron  ya  dispuesto  el  espumoso 
chocolate,  y  tomáronlo  en  sabrosa  conver- 
sación y  con  excelente  apetito.  Retiróse 
después  el  Cura  á  su  despacho  para  re- 
zar el  Breviario,  y  encerróse  Boy  en  el 
cuarto  que  le  destinaron,  durante  dos  ho- 
ras largas. 

Al  cabo  de  éstas,  salió  Boy  de  su  apo- 
sento muy  serio  y  pensativo,  y  se  dirigió 
lentamente  al  despacho  del  Cura;  salía  luz 
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por  debajo  de  la  puerta  y  anuncióse  Boy 
con  dos  discretos  golpecitos. 

—¡Adelante,  D.  Paulino,  adelante! — gritó 
el  Cura,  que  le  conoció  en  los  pasos. 

La  andaluzada  que  acudía  ya  á  los  la- 
bios del  buen  señor,  retrocedió  asustada 
ante  la  seria  expresión  de  Boy. 

— ¿Qué  hay,  D.  Paulino? — dijo  un  poco 
sorprendido. 

Y  adelantándose  Boy  dos  pasos,  dijo  tí- 
midamente: 

— Don  Tomás...,  ¿quisiera  usted  confe- 
sarme?... 

No  se  extrañó  el  buen  Cura,  porque 
nunca  se  extrañaba  él  de  lo  que  debía  ser, 
y  aquel  hombre  iba  á  embarcarse  al  día 
siguiente  y  á  correr  todos  los  peligros  del 
mar  y  de  la  guerra,  y  era  natural  y  debía 
ser  que  ajustase  sus  cuentas  con  Dios  y  se 
preparase  antes,  por  si  se  topaba  con  la 
muerte  entre  las  olas  del  mar  ó  el  plomo 
de  las  batallas. 

Por  eso  contestó  con  alegría,  levantán- 
dose inmediatamente: 

— Pues  ¿no  había  de  querer,  D.  Pau- 
lino?... ¡Ahora  mismo,  si  á  usted  le  pa- 
rece!... 

«Antes  de  confesarse — me  escribía  el 
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Cura  en  una  de  sus  cartas — me  dijo  que  de- 
bía declararme  que  no  se  llamaba  D.  Pau- 
lino ni  era  belga;  que  su  nombre  verda- 
dero era  el  Conde  de  Baza,  hijo  primogé- 
nito del  Sr.  Duque  de  Yecla.  Di  jome  tam- 
bién que  quería,  encargarme  que  si  algo 
adverso  le  sucedía  lo  notificara  al  punto 
á  Vuecencia,  porque  el  Sr.  Marqués  de  la 
Burunda  era  la  persona  que  más  le  quería 
en  el  mundo  y  se  tomaba  por  él  interés 
más  verdadero...  Hizo  luego  confesión  ge- 
neral de  toda  su  vida,  con  tanta  verdad  y 
esmero,  que  yo  quedé  maravillado.  Pare- 
cía como  si  presagiase  su  muerte,  y  íuese 
todo  su  afán  presentarse  ante  Dios  con  su 
alma  purificada  hasta  de  las  manchas  más 
leves.  Pero  no  estaba  triste,  sino  muy  tran- 
quilo, y  tenía  tal  confianza  en  la  misericor- 
dia divina,  que  se  me  atragantó  dos  veces 
el  corazón  al  oirle,  y  lloré  con  disimulo 
para  que  no  me  viese;  porque  yo  le  había 
tomado  ley  al  pobrecito  y  le  miraba  como 
á  hijo  en  sólo  seis  horas  que  le  conocía  y 
le  había  tratado.» 

Trazó  entonces  el  Cura  el  plan  para  el 
día  siguiente.  Al  amanecer  diría  Misa  en 
la  iglesia  para  dar  la  comunión  á  D.  Pau- 
lino; tomarían  luego  chocolate  en  casa,  y 
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acto  continuo  marcharían  á  caballo  á  Santa 
Quiteria  y  so  embarcaría  aquél  en  la  lan- 
cha que  había  de  llevarle  á  bordo  del  va- 
pórenlo. Boy  iría  en  el  caballo  que  trajo 
de  San  Sebastián,  y  el  Cura  en  el  que  dejó 
en  la  cuadra  el  cabecilla  Balzaola. 

Cuando  poco  antes  de  amanecer  entró 
el  Cura  en  el  cuarto  de  Boy  para  llamarle, 
encontróle  ya  vestido,  esperando;  estaba 
sentado  ante  una  mesilla,  con  los  codos 
apoyados  en  ella  y  hundida  entre  ambas 
manos  la  cabeza.  El  respeto  degolló  en  los 
labios  del  cura  la  andaluzada  que  ya  pug- 
naba por  salir:  «¡Hola,  mosito!»,  y  trócola 
en  esta  otra  frase,  dicha  afectuosamente: 

— Ya  es  hora,  D.  Paulino. 

Levantóse  Boy  sin  decir  palabra,  y  salie- 
ron por  la  puertecilla  de  la  cuadra.  De- 
lante iba  Juana-Mari  con  saya  negra  y 
mantilla,  alumbrando  con  un  farolito;  de- 
trás caminaban  en  silencio  Boy  y  el  Cura, 
y  José  Ignacio,  nieto  de  aquélla,  que  hacía 
en  la  iglesia  oficios  de  monaguillo  y  en  la 
casa  de  mozo  de  cuadra,  habíase  adelan- 
tado para  tocar  la  campana  y  encender  las 
velas. 

La  iglesia,  grande  y  aun  magnífica,  como 
son  en  Guipúzcoa  la  mayor  parte,  estaba 
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sumida  en  la  obscuridad  más  profunda: 
alumbrábanla  solamente  la  lámpara  del  Sa- 
grario y  las  dos  velas  encendidas  en  el  altar 
en  que  se  decía  la  Misa,  ante  un  Cristo  gran 
de,  muy  devoto,  que  llamaban  en  el  pue- 
blo de  la  Agonía. 

Acercóse  Boy  á  comulgar  con  varonil 
compostura:  arrodillóse  también  junto  á  él 
una  sombra  negra  que  comulgó  al  mismo 
tiempo,  y  volvió  en  seguida  á  ocultarse 
en  la  obscuridad  de  donde  había  salido. 
Era  Juana-Mari. 

Cuando  salieron  de  la  iglesia  era  ya 
día  claro:  iban  todos  juntos,  silenciosos  y 
recogidos  en  sus  pensamientos.  Al  llegar  á 
la  casa  mandó  el  Cura  á  José  Ignacio  que 
ensillasen  los  caballos  al  momento. 

El  chocolate  no  estaba  dispuesto,  y  hubo 
que  esperar  un  poco.  Clara- Antoni  se  ha- 
bía retrasado,  y  esta  breve  detención  trajo 
consecuencias  horribles... 

Boy  tomó  su  chocolate  bebido,  con  un 
vaso  de  agua  encima,  y  encendió  un  ciga- 
rro. El  Cura  no  perdonaba  el  suyo:  tomá- 
balo á  pequeños  sorbitos,  con  sustanciosos 
picatostes.  Interrumpióle  á  la  mitad  José 
Ignacio,  que  entraba  de  repente  muy  de- 
mudado... Se  veían  muchos  miguelctes  á  lo 
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lejos,  y  estaban  ya  á  la  puerta  cuatro  nú- 
meros y  un  cabo,  que  pretendían  registrar 
la  casa  buscando  á  Balzaola. 

El  Cura  se  levantó  impetuosamente  con 
la  servilleta  en  la  mano,  pero  no  aturdido, 
sino  completamente  sereno,  como  hombre 
acostumbrado  á  semejantes  andanzas. 

— ¿Están  listos  los  caballos? — preguntó  á 
José  Ignacio. 

Contestó  éste  que  en  la  cuadra  estaban 
preparados,  y  el  Cura  dijo  entonces  á  Boy: 

— Pues  coja  uno,  D.  Paulino,  y  á  escape 
á  Santa  Quiteria...  Yo  los  detendré  en  la 
puerta. 

Salió  del  comedor  como  un  torbellino, 
con  su  servilleta  en  la  mano.  Clara- Anto- 
ni,  aterrada,  comenzó  á  gemir  y  salió  tam- 
bién agarrada  á  la  sotana  de  su  tío.  Espan- 
tada también  Juana-Mari,  cruzó  la  pieza 
como  un  rayo,  entró  en  el  balcón  y  escon- 
dióse en  el  retrete...  Quedó  Boy  solo  en  el 
comedor  sin  haber  perdido  ni  por  un  mo- 
mento su  presencia  de  espíritu:  por  la  ven- 
tana, abierta,  oíase  en  la  calle  gran  algara- 
bía de  voces  en  vascuence,  entre  las  que 
sobresalía,  airada,  la  del  Cura. 

Entonces  bajó  Boy  á  la  cuadra  por  la 
escalerilla  interior,    montó    á    caballo,  y 
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equivocando,  para  gran  desdicha  suya,  las 
puertas,  salió  por  la  del  huerto... 

Dio  una  vuelta  trotando  gallardamente 
para  buscar  en  la  cerca  algún  portillo  ó 
salida  por  donde  huir;  mas  no  había  nin- 
guno, y  bien  pronto  se  convenció  de  que  se 
había  metido  en  una  ratonera  sin  escape. 

Vio  al  mismo  tiempo  relucir  á  la  puerta 
de  la  cuadra  los  fusiles  de  los  migueletes, 
y  enfilando  entonces  el  caballo  á  la  parte 
que  le  pareció  más  baja  de  la  cerca,  diri- 
gióse á  ella  al  galope  con  el  desesperado 
intento  de  saltarla. 

Ya  se  remontaba  por  los  aires  á  impul- 
sos del  temerario  salto,  cuando  sonó  una 
descarga  y  caballo  y  caballero  rodaron  por 
tierra,  envueltos  en  confuso  y  horrible  re- 
voltijo... 

El  caballo,  tras  vigorosos  empujes  que 
debieron  magullar  sin  piedad  al  caído, 
consiguió  levantarse  y  comenzó  á  galopar 
por  el  huerto,  con  la  crin  erizada,  dando 
relinchos  de  dolor  ó  espanto. 

Mas  el  jinete  quedó  allí,  tendido  en  tie- 
rra, inerte,  muerto  por  dos  balas  que- le 
atravesaban  una  el  corazón  y  otra  la  ca* 
beza. 

Acercáronse  entonces  dos  migueletes  que 
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habían  hecho  la  descarga,  el  cabo  y  un  jo- 
vencillo,  y  pusiéronse  á  despojar  al  cadá- 
ver, todavía  caliente,  cual  dos  aves  de  pre- 
sa... Topáronse  lo  primero  con  el  pasaporte 
de  Boy,  extendido  á  nombre  de  Paulino 
Vanloo,  subdito  belga.  Encontrólo  el  cabo 
en  la  cartera  que  llevaba  el  difunto  en  el 
bolsillo,  y  sumióle  su  lectura,  al  parecer, 
en  la  inquietud  más  viva...  Comenzó  á  pa- 
sear de  arriba  abajo,  quitándose  la  boina 
y  mesándose  la  barba  y  el  cabello. 

Había  matado  á  un  subdito  extranjero 
sin  provocación  ni  violencia  por  su  parte, 
sin  culpa  alguna  conocida,  sólo  porque  le 
vio  galopar  por  un  huerto  y  querer  saltar 
la  tapia. 

¡La  compañía  de  que  formaba  parte  el 
cabo,  estaría  en  el  pueblo  antes  de  media 
hora,  y  le  exigirían  entonces  sus  jefes  es- 
trechas responsabilidades!... 

Habíanse,  mientras  tanto,  los  otros  tres 
migueletes  llevádose  presos  á  la  casilla  del 
Portazgo  al  Cura,  á  Clara- Antoni  y  á  José 
Ignacio,  no  obstante  las  protestas  del  pri- 
mero, y  al  verse  el  cabo  dueño  y  señor  ab- 
soluto de  la  casa  abandonada,  formó  al 
punto  su  propósito... 

Ocurrióle  que,  sepultando  el  cadáver  allí 


LUIS  COLOMA,  S.  J.  373 

mismo,  en  el  huerto,  y  haciéndole  desapa- 
recer, nadie  le  pediría  cuentas  por  el  pron- 
to, y  si  más  tarde  alguien  le  reclamaba,  di- 
fícil sería  entonces  identificarle...  No  podía, 
sin  embargo,  perderse  un  segundo,  porque 
la  compañía  podía  llegar  de  un  momento 
á  otro... 

Trajo,  pues,  el  cabo,  dos  azadones  que  en 
un  rincón  de  la  cuadra  había;  dióle  uno  al 
miguelete  joven,  que  era  su  sobrino,  y  pu- 
siéronse ambos  á  cavar  briosamente  una 
fosa,  al  pie  de  la  cerca,  en  el  mismo  sitio 
en  que  cayó  Boy... 

Presto  estuvo  abierta  ancha  y  bastante 
profunda,  y  despojando  antes  al  cadáver 
del  reloj  y  el  dinero,  arrojáronle  en  el 
fondo  de  la  huesa...  Mas  resultó  ésta  corta, 
y  rebasaban  del  borde  cerca  de  dos  pal- 
mos los  pies,  ya  agarrotados,  del  cadáver. 

Quiso  entonces  el  joven  prolongar  la 
fosa,  mas  rechazólo  violentamente  el  viejo 
con  un  gesto  de  demonio,  y  descargó  tres 
ó  cuatro  golpes  con  el  filo  del  azadón,  en 
las  piernas  del  difunto;  crujieron  horrible- 
mente los  huesos  al  hacerse  astillas,  y  fle- 
xibles ya  como  un  papel,  doblóle  las  pier 
ñas  encima  y  á  toda  prisa  comenzó  á  echar 
tierra  dentro,  hasta  rellenar  la  fosa. 
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El  miguelete  joven,  amarillo  como  la 
cera,  volvía  el  rostro  horrorizado. 

Concluida  esta  espantosa  faena,  salieron 
ambos  migueletes  de  la  casa,  y  fueron  á 
reunirse  con  el  grueso  déla  compañía, que 
en  aquel  momento  llegaba  al  pueblo,  y  sin 
hacer  alto  seguía  para  Santa  Quiteria,  en 
persecución  siempre  de  Balzaola. 

Quedó  el  huerto  solitario  y  en  silencio  y 
aun  más  triste  y  más  medroso  por  el  lú- 
gubre secreto  que  encerraba...  Vióse  en- 
tonces abrirse  cautelosamente  en  el  balcón 
la  puertecilla  del  retrete  en  que  se  escon- 
dió Juana-Mari,  presenciando  desde  allí, 
por  las  rendijas,  toda  la  horrenda  escena. 

Asomó  la  cabeza  temblorosa,  lívida  de 
horror,  con  los  ojos  dilatados  aún  por  el 
espanto,  y  tambaleándose,  contraído  el 
cuerpo  y  las  manos  extendidas  por  delan- 
te, como  el  que  teme  caer  ó  camina  en  la 
sombra,  llegó  á  la  cocina  y  cogió  un  pu- 
chero limpio  y  una  cinta  negra  que  arran- 
eó de  un  delantal. 

Fuese  entonces  arrastrando  hasta  la 
iglesia  por  la  puertecilla  de  la  cuadra,  y 
en  la  pila  del  agua  bendita  llenó  el  puche- 
ro: volvió  luego  al  huerto,  y  de  pie  sobre 
la  sepultura  de  Boy,  rígida  y  solemne  como 
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la  evocación  de  un  destino  aciago,  alzó  el 
brazo  lentamente  y  vertió  el  agua  bendita 
sobre  la  tierra  recién  removida.  Cortó  des- 
pués dos  ramas  secas,  atólas  en  forma  de 
cruz  con  la  cinta  negra,  y  clavóla  á  la  ca- 
becera de  la  tumba. 

Después,  sin  fuerzas  para  más,  dejóse 
caer  de  rodillas  sobre  la  fosa  misma,  alzó 
al  cielo  las  enjutas  manos  cruzadas,  y  agi- 
tándolas en  el  aire,  rompió  á  llorar  silen- 
ciosamente, sin  sollozos,  sin  ruido. 
•  ••••.•••••..••••••••..  *•  • 

Aun  vive  Juana-Mari  en  Zumarripa,  dis- 
frutando una  pensión  que  yo  le  paso: 
véola  todos  los  años  cuando  voy  allí  por  el 
verano,  y  en  su  jerga  vascongada,  siempre 
me  habla  de  Boy. — De  aquel  señor  que  dijo 
el  Sr.  Cura  que  era  franchute,  y  resultó  era 
un  Sr. Conde  muy  grande..., tan  llano,  pues, 
¡que  dio  sidra  en  su  propio  vaso  á  mí,  po- 
bre!... Y  ¡qué  bonito  mozo  que  era,  pues!... 


EPÍLOGO 


•ü 


o  trataré  de  dar  idea  de  la  impresión 
que  me  hizo  la  desastrosa  muerte  de  Boy, 
porque  ni  aun  hoy  mismo  sabría  yo  defi- 
nirla... Honda  y  aguda,  hasta  el  punto  de 
subsistir  todavía,  era  al  mismo  tiempo  so- 
segada y  tranquila,  y  hasta  llegó  á  pare- 
cerme  envidiable  aquella  muerte  horrible, 
y  por  otra  parte,  natural  y  lógica. 

¿No  pedía  él  á  Dios,  en  medio  de  sus 
malos  pasos,  que  le  atase  y  tuviese  pie- 
dad de  su  locura?...  Pues  el  Señor  le  oyó, 
y  atóle  con  lazos  de  iniquidad  que  otros 
tejieron,  envióle  una  muerte  de  predesti- 
nado y  llevósele  consigo...  Parecíame  en- 
tonces oir  la  voz  de  Boy  la  primera  noche 
que  dormimos  en  Madrid,  cuando  me  de- 
cía en  la  obscuridad  con  regocijada  espe- 
ranza: 
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— ¿No  vos?...  ¿No  ves  cómo  me  va  atan- 
do?... 

Estalló  entonces  la  guerra,  la  horrible 
guerra  fratricida,  y  ella  vino  á  impedirme 
por  mucho  tiempo  la  realización  de  una 
idea  que  me  sugirió  el  testamento  de  Boy, 
de  que  era  yo  único  albacea. 

Disponía  éste  que  después  de  pagadas 
todas  sus  deudas,  asegurado  el  porvenir 
de  la  viuda  y  los  huérfanos  de  Bermúdez, 
y  cumplidas  algunas  mandas  que  dejaba, 
se  emplease  todo  el  resto  de  su  fortuna  en 
construir  en  una  costa  peligrosa  de  España, 
un  faro  de  primera  clase,  cuya  traza  y  mo- 
delo indicaba  él  mismo. 

Había  de  rematar  el  faro  en  una  estatua 
colosal  de  la  Virgen  del  Carmen,  Patrona 
de  los  navegantes,  en  actitud  de  bendecir 
el  mar:  serviríanle  como  de  peana  los  tres 
poderosos  reflectores,  y  correría  por  enci- 
ma de  ellos,  y  debajo  de  los  pies  de  la  Vir- 
gen, un  letrero  luminoso  con  estas  pala- 
bras: 

¡Ave  Maris  Stella! 

El  interior  del  faro  debía  formarlo  una 
gran  Capilla,  donde  un  Capellán  suficiente- 
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mente  dotado,  celebraría  Misa  diaria  por 
las  almas  de  los  náufragos  y  expondría  el 
Santísimo  Sacramento  mientras  durasen 
las  borrascas. 

Encantóme  esta  idea  por  lo  piadosa,  por 
lo  bella  y  por  lo  útil,  y  al  punto  formé  el 
proyecto  de  comprar  yo  la  casa  y  el  huerto 
del  Cura  de  Zumarripa,  levantar  el  faro  que 
Boy  deseaba  en  aquellos  mismos  sitios  que 
le  vieron  morir,  y  colocar  sus  cenizas  en 
un  sepulcro  en  medio  de  la  Capilla...  Pensé 
también  construir  yo  por  mi  cuenta,  á  uno 
y  otro  lado  del  faro,  un  hospital  para  pes- 
cadores y  náufragos,  y  un  asilo  para  niños 
huérfanos,  todo  en  sufragio  del  alma  de  mi 
pobre  amigo. 

Compré  la  casa  sin  encontrar  obstáculo 
ninguno;  mas  la  guerra  entorpeció  mis 
otros  proyectos,  y  ansioso  yo  porque  los 
huesos  de  Boy  descansaran  en  tierra  ben- 
dita, teníalo  todo  previsto  y  preparado  des- 
de mucho  tiempo  antes,  esperando  ocasión 
oportuna. 

Así  fué  que,  no  bien  el  rey  Alfonso  XII 
pisó  tierra  de  España  y  se  afirmó  el  poder 
y  ocuparon  los  puestos  de  gobierno  perso* 
ñas  dignas  y  de  confianza,  me  presentó  yo 
:en  Zumarripa  armado  de  toda  clase  de  .-per- 
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misos  eclesiásticos  y  civiles,  y  trasladé  con 
solemnidad  las  conizas  de  Boy  á  la  iglesia 
del  pueblo:  pusiéronlas  provisionalmente 
en  la  Capilla  del  Cristo  de  la  Agonía,  don- 
de dos  horas  antes  de  morir  había  oído  su 
última  Misa,  encerradas  en  un  gran  arcén 
de  roble  magníficamente  esculpido,  forra- 
do en  su  interior  de  raso  blanco,  y  cubierto 
en  su  exterior,  á  la  usanza  árabe,  con  ri- 
quísimo paño  mortuorio  de  terciopelo  bor- 
dado de  oro.  Todo  me  parecía  poco  para 
honrar  los  restos  de  mi  desgraciado  amigo. 

Un  detalle  horrible,  sobre  el  cual  hará  el 
lector  sus  comentarios,  sin  necesidad  de 
que  yo  se  los  indique...  El  mismo  día  que 
tuve  yo  en  mis  manos,  convertida  en  he- 
dionda calavera,  la  que  fué  gallarda  cabeza 
de  Boy,  publicaba  un  periódico  de  Madrid 
la  almibarada  reseña  del  gran  baile  dado 
por  los  Condes  de  Bu  re  va  en  honor  de  Su 
Majestad  el  rey  D.  Alfonso  XII.  La  Condesa 
bailó  el  rigodón  de  honor  con  el  joven  Mo- 
narca, y,  según  el  cronista,  deslumhraba  á 
todos  con  su  hermosura,  su  elegancia  y  su 
simpática  alegría... 

Dos  años  después,  el  faro  estaba  termina- 
do: la  Virgen  bendecía  desde  su  alto  pedes- 
tal las  bravias  aguas;  los  tres  potentes  focos 
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de  luz  iban  á  llevar  al  angustiado  eorazón 
del  navegante  el  valor  y  la  esperanza,  y  en 
medio  de  la  monumental  Capilla  descan- 
saban los  triturados  huesos  de  Boy,  en  sen- 
cillo sepulcro  de  mármol  negro.  Sobre  su 
losa  leíanse  dos  inscripciones  que  epiloga- 
ban la  vida  toda  del  desgraciado  Boy.  For- 
maban la  primera  las  palabras  que  le  oí  la 
noche  de  su  encuentro  con  Beatriz  en  la 
galería  del  palacio  de  Astures,  completadas 
por  mí  mismo: 

Luz  de  fuego  fatuo  cegó  mis  ojos, 
y  pasé  junto  á  mi  dicha  y  la  pisoteé  sin  conocerla. 

La  segunda  era  la  extraña  y  eficaz  ora- 
ción que  él  mismo  había  compuesto: 

«¡Átame,  Señor,  y  ten  piedad  de  mil» 
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P.  Eduardo  Witoria,  S.  J. 

Química  g-eneral.  Tomo  I,  con  14  planchas  fotograba- 
das, O  pesetas. 
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B  los  confesores,  educadores  &  &  :¡í 
&  &  &  y  padres  de  familia  sobre 

IBMI—HIIIHBHII   !!»■■■—  ■— ■IMIIBI    I  I  MI  ■!■  JUIL  ■  1JML1 

La  eflucacidn  de  la  castidad, 


j^  por  el  P.  RUIZ  MUDO,  S.  I.  & 

SEGUNDA  EDICIÓN  


En  8.°,  220 páginas,  1,50 pesetas  en  rústica, 
y  encuadernado  en  tela  inglesa,  2,50. 


Ampliando  el  autor,  y  profundizando  con 
mayor  análisis  de  las  ideas  y  estudio  de  ajenas 
opiniones,  lo  que  tenía  expuesto  en  el  capí- 
tulo V  de  La  educación  moral,  resuelve,  con 
arreglo  á  las  exigencias  de  la  Moral  cristiana 
y  de  la  sana  Pedagogía,  el  espinoso  problema 
que  tan  hondamente  preocupa  á  todos  los  edu- 
cadores y  amantes  de  la  Juventud.  La  excita- 
ción y  confusión  de  los  ánimos  producida  en 
esta  materia  por  los  libros  de  Silvano  Stall, 
Lo  que  debe  saber  el  niño,  y  de  Mary  Vood- 
Állen,  Lo  que  debe  saber  la  niña,  hacen  la 
obra  presente  de  palpitante  interés  y  verda- 
dera necesidad. 
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Lk  práctica  del  pulpito. 

ESTUDIOS   HOJVULiETICOS 

por  el  canónigo  fl,  MEVEMBERG,  ^  Lucerna, 

traducción  de  la  quinta  edición  alemana  por  el 
$¿3   c^.  %Xuiz  dlmaóo,  é¡.  c?l   & 


Un  hermoso  tomo  en  4.°  con  XVI  y  660  páginas* 
8  pesetas  en  rústica  y  !0  en  tela  inglesa. 


En  toda  la  literatura  europea  no  se  halla,  se- 
gún el  juicio  de  la  Civiltá  Cattolica,  un  Manual 
más  útil  para  los  predicadores  y  jóvenes  clé- 
rigos que  se  disponen  para  la  predicación. 
Junto  con  las  más  sólidas  direcciones,  se  ha- 
llan en  él  materiales  y  planes  para  todo  el 
Año  eclesiástico,  sinopsis  de  sermones 
apropiados  para  todas  las  circunstancias,  y 
una  cantera  inagotable  de  los  más  sugestivos 
conceptos.  Especialmente  la  Liturgia  Cató- 
lica se  pone  á  contribución  con  un  éxito  no 
igualado.  Todo  el  libro  se  inspira  en  las  ins- 
trucciones dictadas  por  los  últimos  Pontífices 
y  la  Congregación  de  Obispos  y  Regulares. 

(La  venta  exclusiva  de  esta  obra  en  Amé- 
rica corre  á  cargo  de  B.  Herder,  Fkiburgo 
de  Brisgovia,  Alemania.) 


%  ¿te  ¿te  ¿te  ¿&  He*  ¿te  ¿&  ¿te-  ¿fc  ¿fa '  £fa 

Lq  piedad  ilustrado. 

Directorio  espiritual  para  las  personas  instruidas, 

compuesto  sor  el  P.  Ramón  Ruiz  Amado, 

de  la  Compañía  de  Jesús. 

Un  tomito  en  1&*  cotí ^%J^^M^Mt£tÚMÍ^ 
1,25  pesetas,  y  en  tela  inglesa  con  canto 
dorado,  2  pesetas. 


Frecuentemente  se  había  echado  de  menos  eri 
España  un  libro  de  piedad,  escrito  para  las  perso- 
nas instruidas,  á  la  manera  que  lo  compuso,  v.  gr., 
en  Alemania  el  difunto  P.  Tilman  Pesch;  y  este  es 
el  vacío  que  viene  á  llenar  ahora  la  obrita  que 
anunciamos. 

Va  dividida  en  cuatro  libros  ó  partes,  que  tra- 
tan, respectivamente:  de  la  fe  y  de  sus  fundamen- 
tos; de  la  esperanza  y  de  los  medios  para  alcanzar 
la  felicidad  eterna  que  esperamos;  de  la  caridad 
de  Dios  y  del  prójimo,  con  atención  especial  á  los 
Mandamientos  de  la  Ley  Evangélica  y  á  los 
deberes  que  impone  á  los  católicos  el  presento 
estado  social.  Finalmente,  el  libro  cuarto  trata  del 
Culto  Divino  y  suministra  las  direcciones  nece- 
sarias para  la  asistencia  á  la  santa  Misa  y  la  recep- 
ción de  los  santos  Sacramentos. 

La  materia  está  distribuida  en  capítulos  breves, 
muy  á  propósito  para  la  lectura  y  meditación  que 
han  de  tener,  sobre  las  verdades  religiosas,  todos 
los  que  aspiran  á  poseer  una  piedad  verdadera- 
mente ilustrada. 


¡He  perdido  lo  Fe! 

CONFERENCIAS 

SOBRE 

por  el  P.  Kanjói)  Ruis  pujado, 
de  la  Compañía  de  Jesús. 


Un    tomo    en    8«°    con    274    páginas. 

— * — - —     ■  ■  _         .  n 

En  rústioa,  2  pesetas;  en  tela  inglesa,  3  pesetas. 
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No  son  tanto  conferencias,  oratoriamente  acaba- 
das, cuanto  materiales  para  una  larga  serie  de 
conferencias  sobre  la  Incredulidad,  lo  que  ofrece 
este  libro,  no  menos  á  propósito  para  la  lectura 
que  para  la  predicación. 

Después  de  considerar  y  rebatir  los  criterios 
en  que  vulgarmente  se  escuda  la  incredulidad, 
desciende  el  autor  con  el  incrédulo  á  las  profun- 
didades de  la  conciencia,  donde  halla  primero 
argumentos  persuasivos  acerca  la  espiritualidad 
é  inmortalidad  del  alma,  y  asimismo  pruebas  de 
la  existencia  de  un  Supremo  Legislador  y  Juez, 
que  ha  impreso  en  nuestra  conciencia  la  Ley  mo- 
ral, y  ha  de  pedirnos  un  día  cuenta  de  su  cumpli- 
miento. 

Establecidas  estas  bases,  demuéstrase,  en  las 
dos  conferencias  últimas,  la  necesidad  de  la  fe  y 
su  posibilidad  para  todo  hombre  ilustrado  y  ra- 
zonable. 

Tan  interesantes  argumentos  están  animados 
por  la  misma  brillantez  de  estilo  de  que  el  autor 
ha  dado  muestras  en  anteriores  libros  de  esta  na- 
turaleza, como  Los  peligros  de  la  fe  y  El  mo- 
dernismo religioso. 

¡Leed  este  libro,  y  dadlo  á  vuestros  amigos 
vacilantes  en  la  fe! 
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61  Secreto    /$   ¿$ 
f$   f$    del  éxito 


Pláticas  de  quince  minutos  con  los  jóvenes  de 
quince  á  veinte  anos,  por  el  P.  R.  Ruiz  Ama- 
do, de  la  Compañía  de  Jesús.  Un  tomito  en  8.°, 
con  312  páginas,  en  rústica,  2,50  pesetas;  en 
tela  inglesa,  3,50. 


Este  librito,  destinado  particularmente  para  lec- 
tura de  los  jóvenes,  ha  nacido  de  la  triste  expe* 
rienda  de  los  muchos  que  se  extravían,  y  pierden 
el  éxito  de  su  vida,  en  el  período  crítico  de  quince 
á  veinte  años.  Después  de  prevenirles  contra  los 
peligros  más  comunes  que  amenazan  á  su  edad, 
les  propone  el  autor  la  gravísima  cuestión  de  la 
elección  de  carrera,  y  les  inculca  la  necesidad  de 
aplicar  los  medios  para  llevar  su  elección  á  feliz 
término. 

Dividido  en  breves  artículos,  de  estilo  chispean- 
te y  atractivo,  lleno  de  animación  y  variedad,  es 
muy  adecuado  para  cautivar  la  atención  de  la 
edad  á  que  se  dirige  con  el  fervoroso  deseo  de  li- 
brarla de  los  múltiples  riesgos  en  que  suele  incu- 
rrir, y  llevarla  por  el  ÉXITO  SOCIAL  á  la  feli- 
cidad temporal  y  eterna. 

Es  uno  de  los  mejores  regalos  ó  premios  que 
se  pueden  dar  á  un  jovencito  que  está  terminando 
la  Segunda  Enseñanza,  ó  va  á  emprender  una  ca- 
rrera profesional* 


GRAMÁTICA  ••  • 

DE  LA 

•  •  •  Lengua  Griega 

Compuesta   por   los   Ptfof esoi*es 

del  Colegio  de  fí  uesti*a  Señora  de  Vei»uela 

de  la  Compañía  de  Jesús. 

Esta  gramática,  esencialmente  práctica  y  esme- 
radamente perfeccionada,  según  el  resultado  de 
los  más  recientes  estudios  de  los  helenistas  de 
Europa  y  América,  se  recomienda  como  libro 
de  texto  para  los  Seminarios  y  Universida- 
des donde  se  introduce  á  la  juventud  en  el  co- 
nocimiento de  la  Lengua  y  Literatura  griegas. 

Un  tomo  en  4.°  menor  con  XV  y  392  páginas 
primorosamente  impreso  con  numerosos  para- 
digmas é  índices, 

6  pesetas  en  rústica  y  7,50  en  pasta  española. 

Acaba  de  publicarse: 

Oficios  y  Deberes 

DEL 

Sacerdocio  Cristiano 

Expuestos  en  forma  4e  un  retiro  de  treinta  días,  jara  uso  de  los  ecle- 
siásticos seculares  y  regulares,  por  el  sacerdote 

D.   JUAN    MARCHETTI 

Traducidos  del  original  iíaliano,  arreglados  y  distriDuidos  para  el  de 
ocno  días,  por  el 

P.  EDUARDO  M.A  GARCÍA  FRUTOS 

do  la  Compañía  do  desús 

Dos  tomos  en  4.°  menor  de  XXV-693  y  576 
páginas,  respectivamente,  7  pesetas  en  rústica 
y  9  en  tela 

Obra  muy  recomendable  y  útilísima  al  clero 
secular  y  regular  por  lo  escogido  y  abundante 
de  la  materia  y  el  modo  práctico  de  tratarla. 
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Historia  de  la  Compañía  de  Jesús 

en  la  Asistencia  de  España, 

por  el  P.  ANTONIO  ASTRAIN,  S.  «/. 

"  TOMÓ  III  = 
MEILClJRIAMqUlVIVA  (Primera  Parte:  1573-1615) 


,  Un  hermoso  tomo  en  4.°  de  XVI-774  páginas;  10 
pesetas" en  rústica  y  12  en  pasta  española.  Los  dos 
primeros  tomos  á  7  pesetas  en  rústica  cada  uno. 


Catálogo  razonado  de  obfas  anóni* 

n^as  y  seudónimas... de  autores  de  la 

Compañía  de  Jesús,  pertenecientes    a 
la  antigua  Asistencia  de  España, 


—  por  el  P.  J.  EUGENIO  URIARTE,  %  J. 

Tres  tomos  en  folio,  10  pesetas  cada  uno. 


lamillas  Selectas  &  '&¿Mt- 

DE 

&  j&  San  ¡uan  Grisfetomo 

Traducidas  directamente  del  griego 

POK  EL 

1=  P.  FLORENTINO  OGARA,  S.  J.  == 


Como  primero,  4  pías.      Como  segundo,  3  pías. 
Cn  prensa  el  tercero  y  último  tomó. 


LA  EDUCACIÓN  DE  LOS  HIJOS 

POR  EL 

P.    SEGUNDO    FRANCO,  S.  J. 

TRADUCCIÓN  DEL 

P.  José  María  Soler,  S.  J. 

.  Un  tomo  en  8.°,  de  unas  500  páginas,  3  pesetas  en  rús- 
tica y  4  en  tela  inglesa.  Obra  útilísima  á  los  padres  de 
familia,  predicadores,  confesores  y  educadores. 


BOZO)  T  FE 


REDACTADA  POR  PADRES  DE  Lfl  BjjBPgíj  DE  JESÚS 

Publica  artículos  sobre  Sagrada  Escritura  y  Teo- 
logía; Derecho  canónico,  civil  y  político;  Sociolo- 
gía; Historia,  especialmente  de  España  y  sus -colo- 
nias; Filosofía;  Ciencias  exactas,  físicas  y  naturales; 
Literatura  y  Artes,  y  además  las  otras  secciones 
que  suelen  tener  las  revistas  de  carácter  general, 
como  son:  la  Bibliografía,  la  de  Noticias  y  Varie- 
dades. 

Precios  de  subscripción: 

En  España,  5  pesetas  cuatro  meses  y  15  nn  alio.  ~VS 
Por  corresponsal,  5,50  cnatro  meses  y  16,50  nn  ano. 
¡PBT  Extranjero,  20  pesetas  nn  ano.  Pago  anticipado. 

— —  Administración;  — — 

Plaza  de  Santo  Domingo  9  14  f  bajo. 

Colecciones  completas   de  RAZÓN  Y  FE, 

desde  Septiembre  de  1901  á  fin  de  Diciembre 
de  1909;  van  publicados  XXV  tomos;  se  venden  al 
precio  de  145  pesetas  en  España  y  175  en  el  ex- 
tranjero, franco  de  porte.  -    ~ 
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